ради 


рае 
ААА ВоВ 


-— 
2 
ща = 


: `ь. 
аа, моаоиничу 
м ВК 


АНЫ | 


к) 


| 


А СТУДИЯХ СТР 


СЛОВО БЕРУТ 


г 


А. ЛУЖАНИН [ 


ь" 


МАннс 


АХЫР СА 
В. АЫКАЛ 


ЯРОВ (Ташкент) 


Бе 
АУ 


т 


(Вильнюс) 


СКАС 


Ираклий АНДРОНИКОВ 


м. 


эзнана АНДРОНИКОВА 


кино 


тьме, 


\ТР 


ТЕЛЕВИДЕН 


ИЕ 


Е 


ша 


т 


«МОНЕТА» 


рассказам Альбер 
Постановмна А. АЛОВА н В. НАУМОВА 


Оператор А. 


МАЛЬЦА 


5 


Е 


По 


ет 


Ах 


КУЗНЕЦОВ 


Пете 


ти, 


= 


= 
1 


— РЕ 


> 


. ыы =" 
* 


и ЕТСЯ 


к 


РЕНЕ КЛЕР 


т пати в протеин. 
ея, р. ДА С °' 


Р СЕЛЛЕРС 


ЕН РЕНЕ 


1 тото и 
| ФРЕД ЦИННЕМАНН 


сохФия ЛОРЕН. 


ПИТЕ 


АЛ 


В. 


М МАЛЛЬ 
ЖАН РЕНУАР 


ЛУ 


Е 


УПЛЕНИ 


+ 


. «ВС т 


ы 


ды 


ПАНКИНА 


ня. > 

вна 
Ре 
АЛ 


т, 


Е. 


21 Г 


АЯ |: 
- а у п 
стана 


Силнарнь 


2 


ьз 


| СТАНИ 


ан 


лы 


и 
з 


ВСК 


Сл 


Азы 


К 1-МУ СЪЕЗДУ КИНЕМА ТОГРАФИСТОВ 
И. ПЫРЬЕВ. Творить с народом—для народа. . 1 


На съездах и конференциях ............ 6 
ПОЛЕМИКА | в 
Сергей ГЕРАСИМОВ. Мысль Оба сн 8 


НА стУДИЯХ СТРАНЫ 
Максим ЛУЖАНИН. Сценарий ждет ре- 
жиссера т... .. и Нк 13 


Тахир САБИРОВ. Надо слушать время... 14 
В. МИКАЛАУСКАС. Творчество и этика. . , 16 


| Л. ЗОЛОТАРЕВСКИЙ. Откровенный разговор 18 


СЦЕНАРИЙ 
А. РЕКЕМЧУК. Они не пройдут (хинопо- 
Е ее ыАЧИ а ОД 


ПОвВЫыЫЕ ФИЛЬМЫ 


В. ШКЛОВСКИЙ. Удивительное рядом .. 73 
Вас. ЗАХАРЧЕНКО, Пусть всегда будет 

О те, 16 
Эстафета мужества и героизма ....... 80 
В. ГОРОХОВ. С доброй улыбкой ‚.... 81 


А. ДОВЖЕНВЕО. Из записных книжек ,‚. 82 


'ТАЛАНТЛИВО! 


Я. ХАРОН. Пришел молодой композитор... 94 


‚ КИНО — ТЕАТР — ТЕЛЕВИДЕНИЕ 


Ираклий АНДРОНИКОВ, Манана а ОН: 
КОВА. Заметки о телевидении 


Ливиу ЧУЛЕЙ. Условность сцены и услов- 


ность экрана .......... ИЕ В 103 
г я. ВАРШАВСКИЙ. В Леонтьевском. ... 107 


НЕЮБИЛЕЙНЫЙ СТАНИСЛАВСКИЙ. 
Своими мыслями о великом художнике де- 
лятся: Жан Ренуар, София Лорен, Карол 
Рид, Лесли Карон, Рене Клер, Эдвард Дж. Ро- 
бинсон, Луи Малль, Фред Циннеманн, Тото, 
Питер Селлерс, Арена о. 


КИНО И ШКОЛА 


Уорвик М. ТОМПКИНС. Учебные кинофильмы 
О 


ЗА РУБЕЖОМ Эа 
Б. КОНОПЛЕВ. Глазами киноинженера. . 125 
рамок азнгаех мире о 2 145 | 
ОВ ОУ ее чек ТА 
В зарубежных журналах ... 148 


-- = 


Рисование. 102 


ФИЛЬМОГРАФИЯ ..... а 158 


На второй странице обложки: И. У ргеант 
в роли матери Володи в фильме «Вступление». 


Г ве а-ьжаев ат 
ини ииние 


пение 
чине 


ет] ы 
акта 
Ба ыы 
= 


С 
че = 
аа 


эра-ыааныь о] 
а ны 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 


и 
СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СОСР 


И. ПЫРЬЕВ 


| Творить с народом—для народа 


Хорошей и важной традицией вошли в нашу творческую жизнь встречи советской художе- 
ственной интеллигенции е руководителями партии и государства. Каждая такая встреча вносит глу- 
бокую леность в понимание тех лвлений и процессов, которые сегодня происходят в жизни нашего 
народа. Каждая такая встреча зовет нас, советских художников, на новые подвиги в искусетве во 
имя коммунизма. 

Поздно вечером 17 декабря 1962 года мы возвращались после незабываемой встречи, очень 
взволнованные вниманием. и заботой партин. Подумать только! Более девяти часов откровенного 
разговора, оживленного обмена мнениями о дальнейших путях развития всего советского иекуе- 
ства. Как это все непохоже на то, что было деслть-двенадцать лет тому назад! Как это непохоже 
на известное всем кинематографистам заседание в 1947 году, когда под председательетвом Сталина 
обеуждалиеь фильмы «Большая жизнь», «Нахимов», «Иван Грозный» (вторая серия), «Про- 
стые люди» и где выдающимея мастерам советской кинематографии С. Эйзенштейну, В. Пудов- 
кину, Л. Лукову, Г. Козинцеву, Л. Траубергу в грубой форме были предъявлены резкие обви- 
нения, приклеены оскорбительные ярлыки, а картины их были запрещены, нак порочные. 

Да, действительно, ленинские нормы жизни восторжествовали в нашей стране. И от этого 
стало легче дышать, егче мыслить, творить. 

Для нае, кинематографиетов, встреча 17 декабря была особенно значительна еще и потому, что 
за последнее время в нашей ереде стала. расти известная тревога за состояние дел в киноискусство, 
за направление понеков некоторых мастеров разных поколений, 

И нужно признаться, что откровенная беседа с Н. С. Хрущевым и другими руководителями 
партни многое прояенила. Мы поняли и некоторые свои ошибки н заблуждения и ошибки наших 
товарищей по смежным иекусствам. 


МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 


Год издання 33-й 


И очень хорошо, что встреча 17 декабря состоллаеь в дни деятельной подготовки к Первому 
учредительному съезду Союза киноработников. 

Мы уверены, что в центре внимания всесоюзного форума кинематографистов будут стоять 
именно те насущные вопросы развития советского киноискусства, которые оыли поставлены перед 
нами на этой встрече руководством партии и поддержаны всем советским народом. 

Оглядываясь на путь, пройденный нашим кинематографом, мы с гордостью отмечаем, что все 
сорок пять лет своей деятельности — и в годы революции и гражданской войны, и в годы первых 
пятилеток, в трудные дни Великой Отечественной войны, и в наше время — советское кино, верное 
принципам народности, реализма в искусстве, всегда было и остается надежным помощником пар- 
тии во всех ее делах и во всех устремлениях. Мы гордимся нашим «Броненосцем», «Чапаевым», 
«Арсеналом», «Встречным», гордимея «Коммунистом», «Большой семьей», «Балладой о сол- 
дате», фильмами «Летят журавли», «Поэма о море», «Девять дней одного года» и целым рядом 
прекрасных документальных и научно-популярных картин. 

Наше кино переживает сегодня пернод нового подъема. Все чате и чаще пояеляютеся на 
экранах фильмы, не похожие друг на друга, яркие, своеобразные, в которых виден понек новых 
форм и средетв художественной выразительности. 

С каждым годом наши ряды заметно пополняются талантливыми людьми всех кинематографи- 
ческих профессий — не стану приводить здесь длинного списка имен, известных уже достаточ- 
но хорошо и заслуженно. 

Мы смотрим такие фильмы, как грузинский +Я, бабушка, Илико и Илларионю, украин- 
ский «Мы — двое мужчину, литовский «Живые герои», узбекский «Ты не сирота», таджик- 
ский «Дети Памира», эстонский «Ледоходю, казахский «Перекресток», азербайджанекий «Телефо- 
нистка», и с полным правом говорим о том, что сонетекое кино стало подлино многонациональным. 

Все это верно. Но верно и другое — то, что мы не всегда требовательны в творчестве к себе 
и к своим товарищам, подчас благодушны к излишнему увлечению формой, заиметвованию приемов 
буржуазного кино и к различным идейным промахам того или иного рода. 

В речи секретаря ЦК КПСС Л. Ф. Ильичева, произнесенной на ветрече, говорится: «В кинема- 
тографии, где заметен общий творческий подъем, вызванный благотворными преобразованиями 
во всех сферах нашей жизни, также появляются произведения, незрелые в идейном отношении, 
фильмы, страдающие нарочитой изощренностью, усложненноетью формы им потому отвергнутые 
зрителем». 

Слова справедливые, вызывающие законное беспокойство. Мы знаем, как иногда художник, 
желая уйти от штампа казенного бодрячества и холодной риторики, впадает в другую крайность. 

Мир, увиденный его глазами, а чаще всего глазами ребенка, предстает в неестественно тоекли- 
вом, печальном евете: по экрану непременно ползут серые облака, льет дождь, музыка звучит элект- 
ронно-минорная, кадры по метражу непомерно дотитесесьио, рассчитанные, очная дунио, на ‘то, что зригрель- 
за тягучим кадром увидит некую «философию» (а он видит одну только скуку!). Герой при всей 
этой нерадостной атмосфере непременно грустит. Грустит долго, ложно-многозначительно и непо- 
нятно молчалино... Ни правды характера, ни правды жизни, ни юмора, ни радости — ничего, кроме 
замыесловатого движения камеры, залихватених ракурсов, а иногда и явной цитатности модернист- 
ских приемов буржуазного Запада, в таком фильме нет, 

И все же находятся в нашей среде люди, которые подобное влияние считают «хорошигм то- 
ном» и даже «новаторством»! 

«Почти как у Антониони!» — воеклицают одни. «Нехуже, чем у Алена Рене!» — восхищают- 
сея другие. О таких фильмах начинают спорить, дискутировать, поялвлянугся одна за другой 
хвалебные рецензии. А зритель, читая рецензии-комплименты, картины эти все же почему-то- 
смотреть не желает. 

Тогда у поклонников и воспевателей этой пеевдофилософской скуки возникает идея. А не раз- 
делить ли наших зрителей на тех, кому доступно этаное «интеллектуальное» кино, и тех, кому оно. 
недоступно? И эта идея (она изложена в статье «Это очень важно», опубликованной в «Литературной 
газете» от 20 октября 1962 г.) делит наших зрителей на Фэлитую и чплебе». Эта идея приходит в 
голову на сорок шестом году Советской власти и не где-нибудь, а в первой стране социализма, где- 
более половины населения имеет среднее образование, где двадцать два миллиона людей занимаются 


умственным трудом, а семь миллионов участвуют в художественной самолделтельности. Странно. 
все это! До смешного странно. 


Откуда же исходят такие «иден»? Где рождается такой снобизм? Вее это, как нам кажется, 
связано с многими, разнообразными причинами, И е Институтом кинематографии, где, очевидно, 
не так, как нужно поставлено дело воспитания молодежи. И © нашим союзом, где далеко еще не 
достаточно хорошо и продуманно ведетсл идейно-воспитательная работа среди киноработников. 
В какой-то мере и от излишне хвалебного тона критических статен, Наша критика еще недостаточно 
принципиальна и зачастую однобока. Вряд ли правильно поступает она, когда из всей многочи- 
сленной и многообразной кинопродукции за год набирает обойму — десять-двенадцать картин и 
часть из них возносит до небес, а другую ниспровергает в ад. Остальные ке фильмы, особенно 
фильмы республиканских киностудий, остаются вне полл зрения нашей критической мыели. Мы за 
добрые, хорошие отношенил е критикой. Она необходима и нашему искусству и нашему зрителю. 
Мы только хотим от нее большей принципиальности, доброжелательства и активной гражданствен- 
ности. Она первая должна вести за собой и художника и зрителя и в своих оценках быть более 
требовательной и объективной. 

Теперь о псевдоноваторстве, которое направлено не к отображению по-новому жизни страны, 
а представляет собой снобистскую самоцель. 

Все мы знаем, как активизировались в последнее время талантливые художественные поиски в 
кино, процессе обновления выразительных ‚средств кинематографа — процесс знаменательный и 
очень важный, Но иногда чрезмерная увлеченность формой уводит художника в сторону от основ- 
ного смыела поиска, превращается в эксперимент ради эксперимента, становитсл препятствием 
на пути образного выражения идейного смысла произведения, и произведение не достигает своей 
цели, ибо зритель его просто не понимает. 

Причина этого, мне думается, прежде всего н недостатках драматургического материала. 
Если в сценарии нет глубоко правдивых человеческих характеров, если он по своей идее далек 
от жизни страны и народа, то взамен всего этого нередко появляется самодовленщий режиссер- 
ский «понск». Надо же как-то «вывозить» картину! Больше всего мнимая киноспецифика зани- 
мает режиссера, не умеющего выражать человеческие характеры, не уменицего работать с акте- 
ром — самым ярким выразителем авторской мысли, самым близким и желанным другом зрителя. 
Вспомним, что один из крупнейших мастеров нашего кино такие не умел, не хотел и не любил 
работать с актером, но он был необычайно силен в другом — в гражданеной, революционной мыс- 
ли, в художественной форме выражения, где главным были композиция кадра и монтаж, а актер, 
то есть человеческий. характер, у него всегда был только неким дополнением ко всему этому. 

Но это было другое время. Нам не следовало бы сейчас возвращаться к теории &«типажа», как 
не следовало бы и продолжать в нашем искусстве традиции обособленного от писателя и актера «ре- 
жиссерского кинематографа». Надо понять, что в наше время подлинно талантливый фильм может 
быть создан в результате органического сплава-синтеза всех искусств, в результате теснейшего 
творческого содружества автора, режиесера, актера, оператора, художника, номпозитора. 

Главным сейчае в нашем искусстве должен быть челове к, его думы, его мысли, чувства, 
действия, поступки, а не хитроумный ракурсе. Заглянуть глубоко во внутренний мир человека, 
раскрыть все богатство его неповторимо правдивых чуветв, раздумий, полноценно выразить — все 
это во сто крат трудней, чем е очень нижней или очень верхней точки снять какой-либо замыело- 
ватый кадр. 

Порой наших мастеров подстерегает опасность другого рода. 

Односторонне и потому искаженно изображая отдельные моменты действительности, некото- 
рые из них сворачивают с главной магистрали нашего развития на задворки жизни и в результате 
сами оказываются на задворках искусства, 0б этом хорошо сказал в своей речи секретарь ЦК КПСС 
Л. Ф. Ильичев: «Мы должны различать жизнеутверждающие произведения острой критической 
направленности, которые поднимают и вдохновляют людей на борьбу с недостатками, от произведе- 
ний упаднических, паникерских, очернительских, которые сеют неверие в советское оощество, 
ослабляют силы и энергию народа в борьбе за коммунизм», 

Наш зритель, требовательный, знающий, тонкий, ждет от искусства кино радости, эстетиче- 
ского наслаждения, ищет в нем нравственный пример, достойный подражания. Он хочет встретить 
на экране своего современника — человека душевно богатого, активного, волевого, действенного, 
человека-борца, строителя нового мира. 

Искусство — великий учитель жизни, и своим творчеством мы должны воспитывать в людях 
любовь к прекрасному, страсть к труду, к сознданию. 


Однако к нам в кино пока еще не пришел художник, который показал бы человека труда во всей 
его силе и во всей его красоте, так, как он этого достоин. В связи © этим хочу привести здесь неболь- 
шой отрывок из письма рабочего Михаила Александровича Афанасьева, полученного в ответ на 
мою статью «Путь исканий», напечатанную в газете «Правда». Вот что пишет М. А. Афанасьев: 

«Больше всего меня радует то, что мы одинаково оцениваем кинофильм «Большая семья». 
Любя кино, моя семья не пропускает нн одной картины, А в оценке проемотренного фильма часто 
отправной точкой служат для нас те или другие эпизоды из картины «Большая семья». 

О рабочем классе часто теперь говорят лишь в общих чертах — семилетка, план, график, норма, 
темп, а о душе ни слова... Но ведь вожди революции — Марке, Энгельс, Ленин, — выделяя рабочий 
класс как самый революционный и передовой, имели в виду революционную душу рабочего 
человека. 

И само собой понятно душевное состояние старого Матвея Журбина, когда он плачет, глядя, 
как со стапелей спускается корабль с его именем и фамилией. 

Позволительно спросить Ваших коллег, а кто за последнее время поставил картины о рабочем 
нлаесе? Картины о людях рабочих, кто волей своего ума ин силой мускулов утверждает мир и жизнь на 
земле, просто первостепенно необходимы. Писатели и режиссеры, не понимающие этого, лишают 
себя многочисленных зрителей. Может быть, они просто боятся проверки жизнью свонх способно- 
стей и возможностей, ..» 

Не знаю, как кому, а мне кажется, что М. А. Афанасьев глубоко прав. В самом деле, можем ли 
мы назвать какой-либо значительный фильм о рабочем классе, созданный за последние годы со- 
ветской кинематографией? Или о колхозном креетьянстве? 

Нет, к сожалению, не можем! А можем ли мы назвать сейчас героя, который бы пользовался 
такой всенародной любовью, всеобщим признанием, какое в тридцатые годы получили Чапаев 
или Максим? Не можем! 

А пора бы нам всем подумать и 0б этом. Вот это и было бы истинным новаторством! Этого 
и ждут от нае партия и народ. 

Для еоветеких кинематографистов нет и не может быть большего счастья, чем сознание того, 
что наши фильмы нужны и рабочему классу, и колхозникам, и интеллигенции, что они необходимы 
всему народу. В этом — радость творчества советского кинематографиста, главный предмет его 
внимания, нсех его забот, тревог и интересов. И если зритель почему-либо не принимает вакую- 
то картину, несмотря на высокую оценку, данную ей кинематографической общественностью, мы 
не можем этим не взволноваться. 

Мы уже говорилн, что за последние годы в кино пришло много молодежи, п заявила она о себе 
смело, остро, темпераментно. Многие фильмы молодых были радушно встречены в Советской стране 
и за ее рубежами. Правда, привлечь, поддержать молодой талант — всего лишь одна сторона во- 
проса, верно же направить его — другая и не менее, а скорее всего более важная задача. Тут надо 
прямо сказать о том, что нае беспокоит некоторая ограниченность н узость поля зрения молодых 
талантов, пусть не всех. Тревожит порой объективистское, пассивное отношение к насущнейшим 
низненным проблемам, тяготение в мелким темам. 

Мы знаем, например, что за последние годы в ряде капиталистических стран некоторые про- 
грессивные деятели кино вопреки цензуре и различным препятетвиям со стороны власть иму- 
щих создали] ряд крупнейших кинопроизведений, посвященных проблемам, волнуницим сегодня 
нсе человечество. Эти фильмы направлены против атомной войны, против расизма, против возрож- 
дения фашизма, против колониального угнетения и рабетва, фильмы — борцы за мир во всем мире. 

А. многие из нас вот уже который год никак не могут отделаться от детской, сентиментальной 
точки зрения на мир или рассказывают с экрана о том, как молодой человек лет двадцати пяти от 
роду никак не может найти свое место в жизни. Очевидно, от сытости и беспечности существования. 
А клюнул бы такого чюнца», как говорител, «жареный петух», он бы быстро нашел свое меето 
в жизни, 

Вспомните, что в годы гражданской войны молодые люди в два дцать один — двадцать два года 
командовали полками, дивизиями, армиями... 

Да разве мало у нас крупных, понстине человеческих тем, которые уже давно просятел на 
экран, к народу?! Ведь за сорок шесть лет в нашей стране произошли такие величайшие перемены, 
такое множество грандиозных событий, герончееких побед народа и трагедий, что всему мировому 
искусству и всей литературе не отобразить их и за ето лет! 


Нет, не о том, не о том мы часто делаем наши картины! Узки и мелки они еще у нас. 
Нет в них широты, размаха и масштаба, свойственного нашему времени. Нет в них и той глу- 
бины и правды, которал свойственна сейчас хотя бы нашей литературе. Нет в них того револю- 
ционного духа, той большевистской страстности и тех широких обобщений, которые были в луч- 
ших фильмах Довженко, Эйзенштейна, Пудовкина, бр. Васпльевых, Шенгелая, Савченко. 

Не очень хорошо, очевидно, знают лучшие традиции советского киноискусства наши молодые 


друзьл. Не тому, очевидно, их учат наши педагоги и профессора, не на тех, возможно, примерах 


воспитывают они нашу молодежь. 

Молодость — время открытий, время дерзаний, Молодости свойственны и ошибки. Никто с этим 
не спорит. Нам хочется лишь сказать, что от художника наших дней на крутом повороте истории, 
в период строительства коммунизма требуется особенно острое чувство нового, умение видеть жизнь 
в ее динамике, умение видеть, ощущать и понимать масштаб и перспективу развития нового обще- 
ства. Советский художник должен быть до конца преданным бойцом партии и неутомимым пропо- 
ведником всех ее благотворных начал. Он обязан владеть всем богатством современной культуры. 
Его искусство, свободное от чуждых буржуазных влияний, должно соединять в себе могучие силы 
всех смежных искусств. Все выразительные средства, которыми он обладает и которые он ищет, 
должны елужить наиболее полному и яркому раскрытию духовного мира советского человека — 
строителя коммунизма. 

И только обратившись к самым важным, к самым крупным темам современности, ощутив их 
как свои собственные, внутренне необходимые, наши молодые друзья смогут расти и совершен- 
ствоваться как художники нового типа, художники эпохи коммунизма. 

Время от времени на наших кинематографичееких диспутах, совещаниях задается вопрос: 
«А можно ли направлять творческий процесс в искусстве? Следует ли вообще вторгаться в такую 
интимнейшую сферу, как сфера творчества?» Те, кто этот вопрос ставит, забывают, видимо, о том, 
что кинематограф в нашей стране — самое массовое, самое народное искусство, из всех искусств 
важнейшее и что развитие нашего кинематографа — это часть общенародного, государственного 
дела, в котором нет и не будет места для стихии и анархии. 

В вопросах свободы творчества мы руководствуемся указанием В. И. Ленина, выступавшего 
за подлинную свободу, свободу для народа, разоблачавшего демагогические попытки утвердить 
анархическое понимание свободы как свободы от общества, от долга перед народом. 

Сегодня на всей земле идет напряженная борьба двух идеологий, ожесточенная борьба за люд- 
ские сердца, за разум человеческий, за молодежь, за будущее, ей принадлежащее. Советские кине- 
матографиеты — активные участники этой битвы — обязаны своим творчеством открыть всему 
миру, всему человечеству красоту и величие идеалов коммунизма. Мы обязаны, наступая, а не обо- 
роняясь, разоблачить всю растленность буржуазной идеологии. В этой битве идей не должно быть 
никаких уступок, никаких компромиссов. Любая попытка идеологической диверсии, какую бы она 
форму ни приняла, должна встретить с нашей стороны дружный и решительный отпор. 

Нашим методом в искусстве был и остается социалистический реализм, утверждающий подлин- 
ное разнообразие жанров, стилей, почерков, индивидуальностей. Мы — за соревнование самых 
разных художников, верных в творчестве интересам народа и достойных своего замечательного, 
героического времени, Мы за полную свободу творчества, которое помогает строить коммунизм. 

В идейном единстве поколений, сплоченные общностью стремлений в искусстве, приходят 
советские кинематографисты к своему Первому Всесоюзному съезду. На этом съезде всем нам необхо - 
димо с особенной тщательностью и самокритичностью рассмотреть наше кинематографическое 
хозяйство, заново проверить ареенал художественных и организационных средств, отобрать луч- 
шее, новое, передовое, отбросить все отжившее, рутинное, мешающее нашему движению вперед, 

Большой, принципиальный разговор предстоит на съезде. Главная линия этого разговора, 
главная линия советского киноискусства определена Программой нашей партии. Она состоит в 
укреплении связи с жизнью народа, в правдивом и высокохудожественном отражении богатства и 
многообразия социалистической действительности, вдохновенном и ярксм воспроизведении нового, 
подлинно коммунистического и обличении всего того, что противоденствует движению общества 
вперед. 

Ясная, вдохновляющая цель стоит перед нами, советскими художниками, советскими кинема- 
тографистами,— творить вместе с народом, творить для народа, во имя коммунизма! 
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На съездах и конференциях 
В МИНСКЕ, ТАЛЛИНЕ, ДУШАНБЕ, РОСТОВЕ-НА-ДОНУ 


Б Минске прошел Первый учредительный съезд кинема- 
тографистов Белоруссии. На съезде присутствовали н ыа- 
честве гостей работники нино Украины, Молдавии, Лат- 
вин, Литвы, Ленинграда. В работе съезда участвовала 
также делегация Оргкомитета СРН СССР в состаше С. Ге- 
раснмова, Н. Новарского, Ю. Карасика, Ю. Каравкина 
н Л. Беловой. 

На первом заседании съезда Н. Фигуровский оглаеил 
локлад председателя Оргбюро Союза работников кннеёмато- 
графини Белорусской ССР В. Корш-Саблина, который по 
болезни нё мог присутствовать на съезде. В докладе, как 
и во многих выступлениях, отмечалось, что на студии 
«Беларусьфильм» за последнее время произошло аначин- 
течьное улучшение дел и оздоровление творческой атмосфе- 
ры. Еще недавно деятельность студин подвергалась резкой 
нритнке. Сейчас положение существенно изменилось. Соз- 
дан твердый сценарный план, который является програм- 
мой на несколько лет вперед. тому способствовало то, что 
на студию пришли писатели: сценарно-реданононную вол= 
яегим студии возглавляет известный белорусский поэт 
Аркадий Кулешов, в нее входят опытные драматурен, про- 
заики, критики М. Лужанин, И. Шемякин, А. Манае= 
нон, В. Губаревич и другие, 

Оргбюро СРК БССР совместно с Союзом писателей рес- 
публики провели семинар кинодраматургов. Этот опыт ока-= 
зался весьма ценным, Однако уврепление творчесних связей 
между литераторами и кннематографиетами нё веегда плет 
гладко, это дело требует постоянного внимания, о чем и 
говорил в своем выступлении писатель И. Шемякин. 

Другое немаловпажное обстоятельство, весьма способ- 
ствовавшее созданию подлинно творческой обстановки на 
студии, — выдвижение на самостоятельную работу большой 
группы молодых режисееров и операторов. На студин соз- 
дано молодежное творческое объединение, ноторым руко- 
водит НК. Скворцов, воспитавший во ВГИНе многих режнс- 
серов, в том числе и молодых постановщиков чБеларусь- 
фильма», 

На съезде много и интересно говорилось о формах твор- 
ческого содружества винематографистов. Одним из важных 
недостатков, присущих, по мнению Н. Фигуровского, не 
тельно коллевтиву студии «Беларусьфильмь, но и многим 
другим студиям, нвляется их замкнутость внутри своих 
стен; республиканские студии слабо связаны © цантраль- 
ными и друг © другом. Не тан давно Оргкомитет СРК СССР 
принял решение выделить большую группу режиссеров, 
операторов и драматургов для помощи республиканским 
студиям. Это хорошее решение, но студия «Беларусь фильм» 
никакой помощи пока не получила. 

Мыель Н. Фигуровского о создании  общесоюзных 
творческих объединений поддеонал в своей интересной 
речи С. Герасимов. 

В прениях раздавалаеь критика в адрес союза, который 
нё помогает еще по-настоящему работникам нино п их 
творческой работе, 

С приветствием съезду выступил первый секретарь 
ЦЕ КП Бедорусспи К. Мазуров. В работе съезда принял 
участие председатель Совета Министров БССР Т. Киееленв, 

Съезд избрал правление СРЕ Белорусской СОР: В. Корш- 
Саблин— первый секретарь, Н. Фигуровский и В. Смоляр — 
севретари. 
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В прошедшей в Ростове-на-Дону первой отчетно-выбор- 
ной конференции членов Союза работников кинематографии 
по Ростовской и Северо-Кавказской студиям кинохроники, 
кроме членов союза от Ростова и Орджоникидае, участвова- 
лн почти весь коллектив Ростовской студии, операторы 
ворпунктов Тулы, Враснодара, Ставрополя, Белгорода, пи- 
сатели, работники телевиденил, кинодонументалиеты Куй= 
бышевокой студии нинохрониыи, 

С докладом о задачах нннематографистов Ростовсвой 
и Северо"-Кавназской студий в смете последнего поетанов= 
ления ЦЕ КПСС о кино выступил уполномоченным оргво- 
митета СРЫЬ СССР Б. Маневич, 

В обсуждении доклада приняли участие кинооператор 
Х. Хачатурян, заместитель заведующего отделом науни и 
шнол Ростовеного обкома партин В, Постауш. главный ре- 
дантор Центральной студии документальных фильмов 
В. Осьминин, оператор Северо-Кавказской студин В. Ере- 
меев. Ряд операторов критиковали слабую подготовку и 
организацию конференции, в частности, то, что на нее 
не были приглашены представители общественности, арти- 
сты, композиторы, художники. О нуждах местных киносту- 
ди говорили ростовчане Н. Яновский и С. Назаров, ре= 
жиссер Северо-Кавказской студии Н. Чубаров, старший 
редактор Управления по производству фильмов Миннетер- 
ства культуры РОФСОР М. Бердников и другие. 

$. Бабасьен (Краснодар), Н. Киселев (Куйбышев), 
А. Обертынский (Ростов) посвятили свои выступления по- 
вышению начествяа киномурналов, лаллющихеся обноеной 
продунцией киностудий. В киножурналах мало критической 
остроты, говорили онн, мало] боевой публаециетики. 

Б работе съезда приняли участие секретарь Ростовского 
горкома НПСС тов. Фокина, делегация Оргкомитета СРН 
СССР в составё И. Копалина и В. Осьминина, 


Первый учредительный еъ ад нинематографистов осто- 
нии прошел в Таллине. 

Председатель Оргбюро Союза кинематографистов рес- 
публики тон. С. Школьников, говоря в своем докладе © ие- 
сомненных достижениях студии «Таллинфильмо, подчерк= 
нул, что успехи этн моган и должны быть гораздо зна 
чительнее. 

Выступавшие в прениях секретарь сенции винодрама= 
тургин О. Нруусте, министр культуры ЭССР А. Анеберг, 
инсатель А. Хинт говорили о необходимости в нратчайший 
срок ликвидировать сценарный голод на «Таллин- 
фильме», привлечь к работе над сценариями хуложествен- 
ных фильмов писателей. Режиссер В. Андресон говорила 
о том, что на студин еще мало квалифицированных сцена- 
риетов н что необходимо заинтересовать оыгтныгх жкуриа- 
листов работой в документальном кино. 

Документальному кино на съезде было уделено серьез- 
ное внимание, Отдавая должное тому значительному, что 
уже сделано, московский документалиет @. Марьямовн, 
секретарь правления Нопол-кеного отделения СРК 
В. Кагарлициий отмечали, что ряду картин не хватает пуб- 
лициетичности, страстной авторской мысли, О роли музыки 
в кино говорнл секретарь правленил Сонаа номпозиторов 
Эстонской ССР БВ, Кырвер, об одной из самых острых и 


сложных проблем кино—актерской проблеме — говорили 
режкиесер Л. Лайус, артисты №. Таур, В. Пансо, Е. Власов. 

— Я много снимался в кнно,—отметил Х. Лаур, — ин 
всегда испытывал чувство огорченил от того, что приходн= 
лось без подготовки играть перед объективом кинокамеры. 
Я рад, что теперь молодые режиссеры И. Ельцов, К. Кийск 
по-настоящему задумываются © работе с актерами. 

№ высокой требовательности, к необходимости закрыть 
дорогу на экран произиедениям серым, побредственным 
призывали режиссеры В. Нийсь, №. Мююр. С интересом 
было выслушано выступление И, Хейфица о работе с писа- 
тельским активом на *«Ленфильмек. 

Сенретарь ЦЕ Вомпартин Эстонии Л. Ленцман расска- 
зал о встрече в Москве руноводителей партин и правитель» 
етна © деятелями литературы и ионус ства. 

В работе съезда участвовала делегация Оргкомитета 
СРЕ СССР в составе И. Хейфица, Г. Бремлева, П. Тура, 
р. Начанова. 

Съезд избрал правление СРЫ Эетонни: &. Внйск — 
первый секретарь, В. Рийс — секретарь. 


Первый учредительный съезд кннематографистов Тад- 
жекистана проходил в Душанбе. 

С большим докладом о деятельности Оргбюро СРЕ Тад- 
жикистана, о работе таджикских кинематографистов вы- 
ступил председатель Оргбюро СРЫ Таджиксвой ССР ВБ. Ки- 
мягаров. 

Докладаянк подчеркнул, что все достижения республи- 
каненого кинонскусства нерларывно евязаны с ростом 
национальных кадров режиссеров, артистов, операторов, 
кинодраматургов, с той творческой помощью, которую 
получают деятели таджикского вино от кннематографиестов 
Москвы, „Ленинграда, братских республик. Предметом 
искусства кино, говорит докладчик, стал простой человек. 
рядовой строитель коммунизма со всеми его большими 
н малыми заботами, радостями, горестлми, мечтами, де- 
лами, со всей поэзией его общественной и личной жизни. 
Однако докладчик. как и многие выступившие в прениях 
ораторы, отметил, что успехи не дают оенований закрывать 
глаза на большие творческие промахи н неудачи, амемющиеся 
в работе студнин «Таджныкфильм», - 

Докладчик признал, что руководимое им Оргбюро не 
сумело создать По-настоящему делопую, топарищескную 


ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ 
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атмосферу вокруг выходящей в республике кинопродукции у; 
нинематографиеты редко обсуждают работы друг друга. 
Б. Кимягаров упрекает и профессиональную критику за 
отсутствие в рецензиях серьезного анализа фильмов. 

Ралоетно отметить творческое содружество с вино таких 
инсателей Тадживистана, как С. Улуг-заде, М. Турсун- 
заде, М. Миршакар, А. Шукухи, М. Рабиев, Ш. Виямон. 
Но этого мало, говорит докладчик. Союз писателей и Мини- 
стерство культуры республики недостаточно еще активны в 
и таном важном деле, нак подготовка вадрон виносценари- 
стов. Из-за недостатков киносценариев в производство 
нередко запускаются пронанеления, имеющие весьма мало 
общего как с литературой, так и © кинематографией. Ре- 
зультат от этого хорошим быть не может. Докладчик пред- 
лагает создать объединенные сценарные мастерские, ното- 
рые готовили бы кадры ещенаристов для веех республик 
Средней Азин. Очень важно развивать творческое содру- 
эество деятелей вино с художниками, композиторами, нри- 
тиками, искусствоведами, работниками телевидения. Этому 
содружеству, говорит 6. Кимягаров, нё уделяют должного 
внимания Союз художников и Союз композиторов респуб- 
лини. Ещё одон упрев адресует докладчик ниновритинам п 
иснусствоведам: хорошо было бы, говорит он, если бы нри- 
тини увазывали на недостатки фильма неё тогда, вогда их 
уже нельзи исправить, а до выхода картины на экран, 
если бы они овазыналин кинематографу лейственную помощь 
в процессе работы над оценарнем н фильмом. Эту мысль 
докладчика поддержали многие ораторы — писатель М. Мир- 
шакар, секретарь Союза работников кинематографии Узбе- 
нистана Тураб Тула и пругие. 

В работе съезда приняли участие члены Президиума 
ЦЕ Компартия Таджикистана Ч. Зарипова, И. Новаль, 
Д. Расулов, М. Рахматов, а также делегация Орскомитета 
СРН СССР в состане С. Юткепича, И. Таланкина, Ч. Тума- 
новой, Л. Дербышевой, А. Витензона. 

С большим вниманием выслушали делегаты съезда рас- 
сказ руководителя делегации Оргкомитета СРЫЬ СССР 
С. Юткевича и режинесера И. Таланкина о ветрече рувово- 
лителей партиы и правительства с деятелями литературы и 
НЕкУсСТаа, 

Съезл набрал праоление СРЫ Таджиниетана: 6. Нимяга- 
роЕ — первый секретарь, Т. Сабиров и Д. Дуденн — сен- 
ретари. 


РЕЛАКЦИН ОТВЕЧАЮТ 


КИНОТЕАТР БУДЕТ! 


было опубликовано открытое письмо 
Моссовета 


тов. Дыгаю Н, А, о необходимости создания в Москве экспериментального кинотеатра, 
Исполком Московского Совета принял предложение Управления культуры © создании 
кинотеатра-лаборатории нового опыта демонстрации и пропаганды киноискусства в поме- 
щении кинотеатра «Экран» (Оружейный пер., 42). Экспериментальный кинотеатр начнет 
свою работу после капитального ремонта помещения, установки широкого экрана и необто- 
Эымого оборудования и оформления зрытельного зала, фойе, кассового вестибюля и фасада. 
Директору кинотеатра «Экран» предложено совместно е Бюро пропаганды советского 
киноискусства подготовить на основе предложений тт. Вайсфельда, Евтушенко и Калато- 
зова план организационных мероприятий ы работы нового экспериментального кинотеатра. 


Начальник Управления культуры Исполкома Моссовета 
Б. РОДИНОВ 


Сергей ГЕРАСИМОВ 


Мысль 


ощественная мысль в нашей стране со- 
средоточена сейчас на проблемах ли- 
тературы и искусства. Само по себе это 
явление и закономерное ив высшей степени 
многозначительное. 

закономерное потому, что в стране, где 
почти полувековой практикой опровергают- 
ся Узаконения и традиции буржуазной мо- 
рали, вопросы литературы и искусства не- 
избежно призтаны выступать на самом пер- 
вом плане общественной Жизни, 

Многозначительное потому, что это обо- 
стренное внимание совпадает с пересмотром 
многих и многих сложившихся в годы культа 
личности Сталина жизненных аспектов и 
одновременной активизацией враждебных 
нам идеологических сил в странах Запада. 

Такой крупнейший исторический рубеж, 
каким явился для народа ХХ съезд партии, 
неизбежно вызвал отзвук в самых различ- 
ных сферах нашей жизни и, разумеется, 
прежде всего в тех сферах, которые ближе 
всего стоят к идеологии. 

Сейчас уже наметилось несколько пози- 
ций, более или менее отчетливо выражающих 
все многообразие суждений, взглядов, оце- 
нок в отношении практики современного 
искусства. И поэтому, как никогда, суще- 
ственно, для того чтобы разобраться во всем 
этом многоголосом споре, обратиться ‘к тео- 
рии, то есть к марксистско-ленинской нау- 
ке, без которой невозможно сколько-нибудь 
серьезно оценить то или иное явление жизни. 

Таким образом, особенно важную роль 
сейчас призвана сыграть критика. Но имен- 
но здесь-то, мне кажется, пока еще наличе- 
ствует наибольшая разноголосица, случай- 


и образ 


ность и поверхностность суждений, а порой 
и прямая безответственность. 

Внешняя «храбрость» и зазвонистость иных 
выступлений в конце концов не ставят себе 
иной цели, кроме отказа от «традиционных» 
позиций в оценке произведений литературы 
п искусства. Соизмерение собственной кри- 
тической позиции с общественным крите- 
рием, с общественным опытом в таких слу- 
чаях предается забвению, и взамен выдви- 
гается пафос субъективистских оценок, та 
пресловутая «кочка» зрения, которая в 30-е 
годы получила уже свою суровую оценку 
из уст А. М. Горького. 

Попытки теоретизировать на уровне такой 
«кочки» приводят в лучшем случае к наивной 
бестолочи, а в худшем — к серьезной идей- 
ной путанице. 

Примером может служить утверждение 
В. Шитовой *, что истинное искусство-де, 
выстраивается от образа к мысли, а не от 
мысли к образу. Здесь на первый взгляд 
все не так уж страшно и как будто не идет 
дальше кокетливого свободомыслия или оча- 
ровательной наивности. Однако при более 
серьезнем взгляде и на самую формулиров- 
ку и на все последующие рассуждения ста- 
новится очевидно, что здесь все совсем не 
так просто. 

Ведь именно этим основополагающим те- 
зисом в конечном счете руководствуется все 
антиреалистическое искусство. Отрицание, 
исключение рационального начала в худо- 
жественном творчестве и противопоставле- 


“ Автор имеет в виду статью «Спорить — так спо- 
рт («Советская культура», 34 июля 1962 года). — 
ей. 


ние ему стихийного иНтУитивиИзмМа от века 
являлось основой всяческого антиреализма. 
И под тезисом от образа к мысли наверняка 
двумя руками подпишется любой поборник 
субъективного идеализма, 

Право же, в таких делах следует хоть 
как-то разобраться, прежде чем выступать 
с подобными заявлениями на страницах 
печати, а то невольно вспоминается Эмилия, 
героиня тургеневского рассказа «История 
лейтенанта Ергунова», которая, как извест- 
но из собственной ее откровенности, сначала 
говорила, а потом думала, а бывает, что и 
совсем не думала, 

Впрочем, будем считать, что в подобном 
выступлении есть своя последовательность. 
Автор и тут верен своей концепции и идет 
от образа к мысли. 

Как же происходит на самом деле у худож- 
ника? Как обстоит дело со сложностью и 
простотой в искусстве, с образным мышле- 
нием и множеством его возбудителей? 

Было бы наивно представить себе, что в 
одной небольшой статье можно сколько- 
нибудь исчерпывающе охарактеризовать все 
множество приемов, какими, применяя весь 
многовековой опыт человеческой культуры, 
пользуется художник в своей трудовой прак- 
тиБа. 

Но при всем многообразии художествен- 
ных средств, какие накопило человечество, 
обязательно из века в век, из эпохи в эпоху 
сохраняются некие общие черты, выражаю- 
щие суть творческого процесса. В основе 
его лежит стремление художника к сообще- 
нию идеи свойственными ему художествен- 
ными средствами. Сообщению, то есть пере- 
даче зародившейся в его сознании мысли, 
чувства, страстей обществу людей. Иной цели 
у художника нет, не было и никогда не будет. 

Как зарождается и складывается идея 
замысла в сознании художника? От всей 
суммы внешних обстоятельств, от той конк- 
ретной среды, внутри которой живет и дей- 
ствует художник как общественная единица. 

Здесь действует прежде всего непосред- 
ственное влияние образов внешнего мира на 
сознание художника. Но означает ли это, 
что тут и есть все содержание творческого 
процесса’? Нет, разумеется, это только его 
начало. Затем вступает в дело вторая сиг- 
нальная система со всей своей сложнейшей 
ассоциативной машиной, и вот тогда кон- 
структивная мысль начинает формировать 
всю образную систему произведения. Здесь 


вступает в силу множественная зависимость 
художника от общества, степень связанности 
его личной судьбы с общественными интере- 
сами, с общественными целями, степень соз- 
нательности его отношения к окружающему 
миру. И чем крепче и органичнее все эти 
множественные связи, тем острее, глубже 
и действеннее отражение мира в сознании 
художника. И не здесь ли лежит само начало 
таланта? Ведь на самом деле истинный та- 
лант всегда отзывчив и одновременно конст- 
руктивен. Аморфность, рыхлость окружаю- 
щей среды вызывает в нем жажду разумной, 
целенаправленной организации; несправед- 
ливость вызывает жажду утверждения спра- 
ведливости всеми доступными ему сред- 
ствами; уродство — жажду красоты. 

Устремление к примату разума и красоты 
в конечном счете оставалось неизменным 
спутником всего человеческого прогресса 
ин составляет суть социалистического гума- 
низма, оно положено в основу великой Про- 
граммы Коммунистической партии Совет- 
ского Союза и, в частности, морального 
кодекса коммуниста. 

Все это очень серьезно, с этим, как гово- 
рится, не пошутишь, ибо во имя этого мил- 
лионы и миллионы людей трудились и тру- 
дятся, не покладая рук, несли и несут жерт- 
вы и обнаруживают при этом силы такого 
масштаба, какого требует от них величие 
поставленной цели. 

Лаборатория художника чрезвычайно 
сложна, художественный образ сплавляется 
из знаний, представлений, догадок и логи- 
ческих и интуитивных. Но когда анализи- 
руешь всю многоступенчатую структуру 
образного мышления, то в основе ее видишь 
знание и прежде всего знание, Знание, не- 
избежно включающее в себя анализ, иссле- 
дование самого предмета во всей его истори- 
ческой конкретности; знание, которое никог- 
да не остается статичным, которое естествен- 
но включает в себя конструктивную волю ху- 
дожника, где, собственно, и берет свое начало 
художественный синтез. Таким образом, хотят 
того или не хотят провозвестники интуитивно- 
го метода, художественное творчество неизбе = 
но включает в себя волевую, деятельную, пре- 
образующую мысль, как первооснову худойзе- 
ственного процесса. И чем сильнее эта мысль, 
чем глубже она способна проникнуть за 
внешнюю оболочку предмета, чем активнее 
срывает она с жизни все и всяческие маски, 
чем ближе подступает она к жизненной 
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правде, тем выше результат, тем глубже 
искусство, тем больше людей способно оно 
захватить, подчинить своей воле. 

Теперь взглянем на дело с другой стороны, 
доверимся В. Шитовой в ее приглашении 
следовать от образа к мысли. 

По первому счету тезис этот легче всего 
приложить к поэтической практике, где 
условность, аллегоричность, чувственная 
импульсивность сложили наиболее устойчи- 
вые традиции. И на самом деле, поэзия пре- 
дусматривает обостренную емкость формы, 
ассоциативность образного языка, намек, адре- 
сованный к фантазии читателя или зри- 
теля. Смешно опровергать ‘эти незыблемые 
прерогативы поэзии. Но ведь не 00 этом 
спор. Та или иная мера поэтической услов- 
ности сопутствует и обычной бытовой, так 
сказать, спонтанной речи, и черты эти сродни 
любому языку, всегда более или менее бога- 
тому идиомами, иносказаниями, а уж рус- 
скому языку — в абсолютной степени. 

Но разве можно на этой основе отрицать, 
что любому образному строю (словесному 
или пластическому), пусть самому неожи- 
данному, самому феноменальному, в осно- 
ве своей противопоказаны конструктивная 
мысль, рациональное начало. Более того, вся 
сила идиоматической образности как раз 
идет от ее смыслового корня, смыслового 
начала. И тут народ, творя свой язык, шел 
от стремления не обеднить, не разрушить, 
не уничтожить мысль, а насытить, обога- 
тить, усилить ее действенную мощь за счет 
художественной образности. То есть дей- 
ствовать расчетливо, целесообразно. 

Так что и тут опять не получается. 

Так как же понимать призыв от образа к 
мысли»? И тут невольно приходишь к един- 
ственно возможному истолкованию, к кото- 
рому приходит больной или заключенный, 
для которого пятно на стене, порожденное 
сыростью, становится отправным началом 
для измученной одиночеством фантазии. 

Именно из этого источника берет свое 
начало и любая антиреалистическая концеп- 
ция. Разумеется, фантазия — величайшая 
сила художника, важнейшая черта его да- 
рования. Чем выше дарование, тем обшир- 
нее сфера ее действия. Но, повторяю, в 
творчестве художника она представляется 
мне родной сестрой знания, и только при 
этом условии она может сослужить худож- 
нику хорошую службу, к чему бы ни заду- 
мал он обратиться —и к самой дальней 
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перспективе и к самой отдаленной ретро- 
спекции. 

Меня всегда поражала могучая сила образ- 
ной фантазии Алексея Толстого в его рома- 
не «Петр Первый». Его московские улицы 
буквально пахнут. Читатель вовлекается в 
петровскую эпоху с таким чаффектом при- 
сутствия», о каком может только мечтать 
современный широкоформатный и стереоско- 
пический кинематограф. Вот где образное 
слово полностью и без остатка отдало все 
художнику, его художественному замыслу. 
Но замыслу и прежде всего замыслу. Фено- 
менальна  зримость, трехмерность каж- 
дого дома, угла, всего родного российского 
пейзажа, каждого представленного в этом 
чрезвычайно щедро населенном романе ха- 
рактера, со всей его внутренней и внешнен 
неповторимостью, — вот пример победы ху- 
дожника-реалиста. Знал ли Алексей Тол- 
стой все то, что он написал в своем романе, 
восстанавливая эпоху, отдаленную от него 
двумя с половиной веками? Нет, разумеется, 
всего он знать не мог, но подобно Пушкину, 
Гоголю и Льву Толстому о многом и многом 
лишь догадывался. Но в основе его свобод- 
ной фантазии лежало положительное зна- 
ние своего художественного предмета. Эна- 
ние и любовь к своему герою, к русскому 
народу, выдвинувшему из недр своих и тита- 
ническую фигуру Петра со всей свирепостью 
заключенных в ней противоречий и таких 
самородков, как Алексашка Меншиков и 
семейство Бровкиных, и многих-многих дру- 
гих сподвижников великого преобразовате- 
ля боярской Руси. 

Вот тут открывается, по-видимому, еще 
одна важнейшая черта, отличающая реализм 
как направление, мужественно и трудолю- 
биво несущее на своих плечах культуру че- 
ловеческую. Я имею в виду любовь к на- 
роду, сочувствие не ему, но сочувствие с 
ним, как выражался Герцен. 

Именно в этом сочувствии, то есть в не- 
разрывной связи с общенародной мыслью, 
выступают наиболее возвышенные свойства 
художественного гения. 

Теперь о сложности и простоте. 

При самой постановке таких вопросов, 
разумеется, всегда остается достаточно места 
для демагогии. Припомним наиболее ходо- 
вые, употребимые ее формы. 

1. То, что сложно для одного в результате 
недостаточности его образования и узости 
кругозэра, для другого элементарно. 


2. Веякая сложность и простота соотно- 
сительна с просвещенностью века. 

Можно привести еще несколько подобных 
тезисов, но достаточно и этих двух для более 
или менее развернутого спора. 

Да, несомненно, что полного равенства 
между писателем и читателем, между худож- 
ником и зрителем требовать невозможно. 
Верно и то, что писатель и худовник имеют 
право, более того, облечены обязанностью 
открывать И объяснять перед читателем и 
зрителем новые, ранее еще не раскрытые, 
неведомые стороны жизни. Но раскрывать, 
но объяснять, а не закрывать и зашифровы- 
вать. 

Ведь, право же, в этом все существо спора. 
Тем более невозможно рассуждать иначе, 
оставаясь На ПОЗИЦИЯХ вомыунистическотго 
мировоззрения. И тут уж надо выбирать. 
Надо понять наконец, что столь милая 
сердцу антиреалистов всех мастей шаловли- 
вая игра в бессмыслинку имеет весьма глу- 
бокие корни. Я менее всего склонен в этом 
споре обвести меловым кругом некоторые 
сложившиеся канонические черты реалисти- 
ческой образности. Более того, я убежден, 
что обвести такой круг, собственно говоря, 
невозможно, нбо, отражая жизнь в ее не- 
престанном революционном развитии, реа- 
лизм, и, в частности, социалистический реа- 
лизм, призван непрестанно модифицировать 
и в масштабах своего содержания и в разно- 
образии художественных форм, соответствен- 
но с тем, как это предлагает ему сама жизнь. 

Сейчас мы являемся свидетелями того, 
какие многозначительные изменения про- 
изошли, в частности, в области архитектуры, 
где одновременно с падением культа лич- 
ности Сталина, одновременно с тем сокруши- 
тельным ударом, какой был нанесен ХХ и 
ХХИ съездами догматическому бездушию 
и ледяному бюрократизму, рухнули и фео- 
дально-бюрократические формы в архитек- 
туре со всеми своими портиками, колонна- 
дами. 

Столь же естественна полемика любой 
иной области творчества, где целью поисков 
выступает земное человеческое счастье, сча- 
стье, обязательно включающее в себя широту 
и свободное общение людей между собой, 
широту и свободный доступ каждого ко все- 
му богатству познания и красоты, накоплен- 
ному человечеством. 

И поиску этому не заказано множество и 
множество средств, уже принятых на воору- 


жение реалистическим искусством или еще 
подлежащих открытию, осмыслению, совер- 
шенствованию. 

И что путь этот проложен нашим социа- 
листическим искусством, что по нему увле- 
ченно движутся сотни миллионов строителей 
нового мира, свидетельствует весь опыт на- 
шего социалистического искусства, будь то 
литература, живопись, музыка, театр или 
кинематограф. И что бы ни кричали, что бы 
ни бормотали по этому поводу воинствую- 
щие антиреалисты, задавая сакраменталь- 
ные вопросы: «да и есть ли, собственно гово- 
ря, советская литература? да и есть ли, 
собственно говоря, социалистическое искус- 
ство?» — факт остается фактом — да, есть. 
И свидетельство тому — весь путь кинемато- 
графа от Эйзенштейна, Пудовкина, Дов- 
женко до десятков отличных реалистиче- 
ских картин последнего времени, широко 
известных в мире, среди которых чСудьба 
человека», «Баллада о солдате», «Повесть пла- 
менных лет», облеченные вполне уже 
устоявшейся, сложившейся славой. 

Что же беспокоит взволнованных «ревни- 
телей» наших художественных успехов из 
противостоящего лагеря? Уж не сами ли эти 
успехи, а более того, не тот ли своеобычный, 
несинхронный, так сказать, с развитием за- 
падной культуры, курс на котором они до- 
стигнУтТы? 

Да и в самом деле, все в этом мире в кенце 
концов соотносительно. И то, что мы вправе 
рассматривать как свое достижение, есте- 
ственно, может вызвать у врагов социалисти- 
ческого строя прямо противоположную оцен- 
ку. В этом нет ничего удивительного. Сле- 
дует только вспомнить, что цели наши диа- 
метрально противоположны. И когда, обра- 
щаясь к нашему искусству, эти критики 
извне лицемерно вздыхают по поводу при- 
митивности, упрощенности, элементарности 
нашего искусства, то тут еще надо разоб- 
раться. 

Вот тут как раз мы и возвращаемся к 
спору о простоте и сложности. Я, например, 
не являюсь сторонником ходового представ- 
ления о так называемом простом человеке. 
Я не знаю, что это такое и с какого ранга 
начинается непростой человек. Тут даже 
не только номенклатурным обозначением, но 
даже и образовательным цензом не отличишь 
степени сложности того или иного индивида. 

В этой области жизнь предлагает фено- 
менальные парадоксы. Иной раз в самом 
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глухом углу сведет тебя судьба с человеком 
по видимости вовсе неприметным, а сядешь 
с ним поговорить, такое вдруг откроется, 
такие молнии сверкнут, что только руками 
разведешь. 

Бывает, разумеется, и наоборот. Но в це- 
лом-то человек сложен и очень сложен. 
И если уж тут говорить о том, как развивалась 
русская литература, русское национальное 
искусство, то оно-то, быть может, более, чем 
другие искусства, обнаружило склонность к 
постижению противоречивых глубин челове- 
ческой натуры. Об этом свидетельствует весь 
русский ХХ век, даи наш, ХХ не скло- 
нен отступать с завоеванных позиций, 

И право же, внимательного читателя Тол- 
стого и Достоевского, Чехова и Горького, 
Блока и Маяковского едва ли удастся уди- 
вить психологическими пируэтами власти- 
телей дум в современной экстремистской 
литературе или кинематографе. И та есте- 
ственная преемственность, которой за по- 
следние два-три года так застеснялись нео- 
фиты и прозелиты модернистских открове- 
ний и на Западе и на нашей отечественной 
ниве, нимало не смущала, например, одного 
из крупнейших реалистов мировой литерз- 
туры Эрнеста Хемингуэя, каковой прямо и 
откровенно назвал главным своим учителем 
нашего Льва Толстого. Но ведь Хемингуэй 
тоже уже вышел из моды у торопливых кри- 
тиков. Другое дело, что книги его от этого 
не стали хуже. И можно было бы вообще как 
бы не замечать всей этой суеты, в общем не- 
избежной в развитии жизни, если бы суета 
эта не тормозила общего хода нашего дела, 
если бы она не мешала широкому и свобод- 
ному развитию людей на путях социалисти- 
ческой культуры. Да, сложности в литерату- 
ре и искусстве неизбежно будут нарастать, 
ибо сложнее и сложнее становится сам чело- 
век, главнейший предмет литературы и искус- 


ства. С каждым днем формируется, оттачи- 


вается его художественный вкус, расширяет- 


ся круг представлений, обостряется жад- 
ность знаний, ибо аппетит разбужен и уве- 
личивается с едой. 

Но значит ли, что эта сложность предпола- 
гает путаницу мыслей и страстей, мучитель- 
ную раздвоенность, столь любезную побор- 
никам так называемого интеллектуализма в 
литературе или кинематографе, — это еще 
надо посмотреть. 

И почему, потратив уже столько сил, на- 
ращивая новые — для штурма новых и новых 
рубежей всенародной стройки, почему мы 
должны растащить наше общество, сумев- 
шее соединиться для победы над царским са- 
модержавием и отечественными вапитали- 
стами, а затем и над фашизмом, во что бы то 
ни стало разъединить его по признаку субъек- 
тивистских рефлексий, вялого самоанализа, 
ПОЛЬЗУЯСЬ для этого опытом современного 
буржуазного искусства. Наши цели поляр- 
ны, и этого нельзя забывать ни на минуту. 
При всей общности таких понятий, как лю- 
бовь, красота, справедливость, мы нензбежно 
насыщаем их своим особым содержанием, 
вытекакицим из социальной природы нашего 
общества, из его исторических целей, из 
всего его классового и национального опыта. 

Об этом невозможно забывать, иначе рис- 
куешь извратить самую суть нашего рево- 
люционного искусства. И тогда отпадут мно- 
гие и многие суетные вопросы, не подымаю- 
щиеся выше провинциального модничания, 
таящего в себе изначальные корни мещан- 
ства. 

Сталкиваясь с примерами суетливого под- 
ражательства, я всегда вспоминаю так же- 
стоко, беспощадно рассказанный Толстым 
бал у Бергов. Вы помните, как после ухода 
гостей Вера, усталая, но счастливая, радо- 
валась тому, что все было у них, как у людей. 
Вот и хочется сказать в заключение: давайте 
не будем стремиться к тому, чтобы было, 
«как у людей», пусть-ка лучше будет, как у 
самих себя. 


Максим ЛУЖАНИН 


ейчае трудно говорить о белорусской кинема- 
: тографии. Трудно потому, что киноискусство 

республики, кинопроизводство студии «Бе- 
ларусьфильм» находятся, я бы сказал, в стадин 
преодоления внутренних противоречий. 

Я люблю наше кино, мне больно за те нарекания, 
воторым подвергаются наши фильмы в печати и со 
стороны зрителей, тем более что эти нарекания, 
эта вритива абсолютно справедливы, И особенно 
остро мне приходится воспринимать недовольство 
многими работами белорусских кинематографистов 
еще потому, что я работаю на Минской студии худо- 
жественных фильмов. 

Конечно, у зрителей есть все основания предъяв- 
лять к студии большие претензии, упрекать нае в 
отрыве от современности, от задач сегодняшнего 
дня... Республика растет и строится. После войны 
у нас создана огромная промышленность: «Нефте- 
строй», подшипниковый, тракторный, автомобиль- 
ный, часовой заводы — и... ни одного фильма о но- 
вых людях промышленных предприятий. 

Обычно в кино жалуются на отсутствие сценарного 
материала — нет сценариев! Скажу, что у нае еце- 
нарии есть. Да, в портфеле « Беларусьфильма» немало 
сценариен, воторые могут послужить неплохой осно- 
вой для будущих фильмов. Фильмов интересных и 
содержательных, 

Белорусские писатели известны всей стране. Новый 
роман Янки Брыля, роман А. Адамовича «Война 
под крышами» — прекрасный материал для вине- 
матографа, они словно просятся на экран. Но кто 


будет осуществлять постановку этих  сцена- 
риев? Ведь главная беда студии — нехватка ре- 
жиссуры. 


Начиная с послевоенного времени никто в респуб- 
лике не занималея подготовкой и ростом режисеер- 
ских кадров. Не посылались во ВГИК молодые люди, 
именицие склонность и способности к ренитесуре, 
не приходила на студию и молодежь — выпуск- 
ники этого института. Так образовалась в нашем 


НА СТУДИЯХ 
СТРАНЫ 


| Сценарий ждет режиссера 


кинематографе брешь, которая и дает все время о 
себе знать. 

У нас есть мастера кино. Это один из старейших 
кинорежиссеров В. Корш-Саблин. Это режиссер 
Л. Голуб. Но они не взраетили емену, не воспитали 
учеников! (Ниже я скажу о новом пополнении нашей 
режиссуры, пришедшей в самое последнее время, 
однако и это в корне не менлет дела — пробле- 
ма режиссуры остается, на мой взгляд, одной из 
самых важных проблем.) 

Что еще мешает плодотворной работе студни? 
Отсутствие тесного контакта творческих работников 
с писателями, литераторами. Среди режиссеров сту- 
дии широко бытует мнение, что сценарии и ецена- 
риеты наши плохи, по принципу «нет пророков 
в своем отечестве». Случай, который я приведу, 
наглядно иллюстрирует подобное отношение ре- 
жиесуры. 

Янкой Брылем были написаны три новеллы для 
детей. Предложили их обсудить нашим режис- 
серам в качестве материала для будущей работы. 
Все три новеллы были отвергнуты. А спустя некото- 
рое время режиссура запнтересовалась напечатан- 
ными в журнале «Огонек» маленькими рассказами. 
Один из них — «Звезда на пряжке» — был не чем 
иным, как переводом новеллы Янки Брыля, той са- 
мой, которая ранее вышла на белорусском языке. 

Случай  анекдотический, но он характеризует 
отношение нашей режиссуры к «местному» лите- 
ратурному материалу. Вот почему я и говорю, как 
о серьезном пробеле в нашей работе, об известной 
косности, робости режиссеров «Беларусьфильма», о 
том, что хочется видеть в режнесерских рядах боль- 
ше людей подлинно творческих, ищущих, способных 
на риск и дерзание. 

К счаетью, на студни есть люди, которые заняты 
активными творческими поисками. Это в первую 
очередь наша молодежь, работающая под руковод- 
ством опытного мастера С. К. Скворцова (осуще- 
ствляющего художественное руководство всей сту- 
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дией). Молодые режиссеры, недавно появившиеся на 
«Беларусьфильме», особенно радуют нас и позво- 
ляют делать весьма оптимистичеекие прогнозы на 
недалекое будущее. 

Только что принята новая картина «Кукольная 
комедия» (сценарий В. Витковича и Г. Ягдфельда, 
режиссер В. Бычков), которая оставила весьма от- 
радное впечатление. 

А недавно мы знакомились с матерналом фильма 
«Третья ракета» (сценарий В. Быкова, режинееер 
Р. Викторов) — он вселил веру в будущий фильм. 
Можно назвать имена еще двух молодых режисее- 
ров, которых мы теперь смело выдвигаем на само- 
стоятельную работу и на которых очень рассчиты- 
ваем в будущем. Это Б. Степанов, закончивший 
сеичас картину «Последний хлеб», и Б. Рыцарев —он 
работает над интересным по художественному замыс- 
лу антивоенным фильмом «Сорок минут до рассвета». 

Вот почему при всем своем критическом отноше- 
нии к состоянию кинорежиесуры на «Беларусь- 


Тахир САБИРОВ | 


фильме» я думаю, что проблема эта разрешима. 
В заключение мне хочется поставить один вопрос, 
Уне выходящий за развили тольно нашей студни. 
Правильно ли, что, не имея в данный момент режис- 
сера для постановки того или иного сценария, МЫ 
сохраняем сценарий за собой, кладем его в архив? 
Ведь есть в Союзе студии, где сценариев не хватает, 
где они могут быть запущены в производство. При 
нынешней системе приема сценариев коллегиями и 
утверждения их главком, возможна тавая воорди- 
нацил и своеобразный обмен сценарным материалом. 
Мне кажется, что это в свою очередь также повыси- 
ло бы режиесерскую заинтересоватноесистть | материале, 
помогло бы налаживаним более крепких вонтавтов 
режиссеров СО сценаристами. 

Сегодня перед советскими худажниками вино от- 
врыты рамы широние перспективы, И чы должны 
делать фильмы, отвечающие требованиям нашего 
времени. 


2. Мынск 


' Надо слушать время 


797 аждая из республик Средней Азни 
. имеет студию художественных филь- 
мов. И как обидно бывает слышать, скажем, 
в Доме кино, на просмотрах во ВГИКе или просто 
от зрителей о том, что неинтересно, порой скучно 
смотреть фильмы этих студий, Как неприятно 
выслушивать, к сожалению, справедливые критиче- 
ские замечания о серости, несовременности наших 


постанонок, 06 их невысоком художественном уровне. . 


Ведь за песледние два-три года на среднеазиатеких 
студиях появилось немало интересных режиссеров, 
операторов, художников. Причем в подавляницем 
большинстве это молодежь, вгиковцы. Получив отлич- 
ные знания, вооруженные опытом лучших мастеров 
советского кино — своих бывших педагогов, моло- 
дые кинематографисты активно включились в рабо- 
ту, старалеь внести свой вклад в развитие нацио- 
нальной кинематографии Средней Азии. 

Так, в Таджикистане режиссеры А. Хамраев н 
М. Махмудов поставили интересную картину «Ма- 
леньке история о детях, которые...». Уже отмеча- 
лась работа А. Рахимова (совместно с А. Давидеоном) 
над фильмом «Зумрадю. Режиссер В. Мотыль снял 
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фильм по поэме Миршакара ; «Ленин на Памире» — 
«Дети Памира». Первая работа режиссера Р. Касы- 
мовой «Сабина» сделана совместно © молодым 
оператором В. Белокопытовым. 

В Узбекистане Шухратом Аббасовым закончена 
картина «Ты не сирота». Очень интересный фильм 
снял' Мерет Атаханов — «1002-я ночью» («Туркмен- 
фильм»). 

Творческие работники нашей студни снимают филь- 
мы не только в Душанбе, но и на других студиях. Это 
обогащает нае опытом работы наших соседей и поз- 
воляет правильно распределять снлы с точки зрения 
производетва. Очень ценно, что теперь сломаны кор- 
доны предрассудков и бюрократии, мешавшие турк- 
менам работать в таджикских студиях, киргизам в 
узбекских и т. д. И если раныше, когда в Туркмении 
не хватало режиссеров, для постановки пригла- 
шали гостей из Моеквы или Ленинграда, то теперь 
туда едут люди из соседних азнатеких республик, 
Так, я лично работаю сейчае на Ашхабадской кино- 
студии над картиной «Шасенем и Гариб». 

Сейчас, мне кажется, совершенно необходимо соз- 
дать на базе всех среднеазиатских студий творческие 


объединения. Мысль 0б объединении творческих и 
производственных усилий поддерживается и молоды- 
ми кинематографистами и мастерами старшего 
поколения. Польза объединения важетсял нам не- 
сомненной. Мы хотим, чтобы это стало предметом 
обсуждения на съезде работников ВИНО. 

Новое рождается каждый день, каждый чае, 
И нельзя отставать даже на этот час. Я читаю в газе- 
те материалы о строителях Братской ГЭС, знавом- 
лниь со строителями Нурекской гидростанции. Я ви- 
жу этих ребят, молодых строителей, мне хочется 
снять их, показать в фильме. Мне хочется сделать 
фильм об их труде. Это необходимо сделать сегодня, 
сейчас, сделать быстро, по-молодому. 

Но вот Худеовет читает и обсуждает сценарий. 
И здесь, как правило, проявляется та ненужная ос- 
торожноеть и Фосмотрительность», которая мешает 
работать. А что, если...» «А что будет...» 
«А что скажет...». Эти непринципнальные сообра- 
жения приводят к многочисленным переделкам, тор- 
мозаят дело, свазываются на вачестве произведения. 
Проходят месяцы. Начинается съемочный период. 
А затем мучительно долго печатается копия, при- 
нимается фильм. Наконец-то! Проходит еще год. 
Фильм на современную тему выходит в свет обычно 
через. два с половиной года после начала работы. Два 
с половиной года! Время зовет героев фильма 
ь новым делам, а Худеонет ное не решается рассва- 
зать о старом их поступке, ставшем уже историей. 

Конечно, очень легко пользоватьея старой, испы- 
танной схемой: один злой бай, одна молодая кра- 
савица — снимай хоть пять лет подряд. Но ведь в 
результате появится еще одна «восточная» картина, 
еще один традиционно плохой фильм. 

Тем, кто заседает в художественных советах Тад- 
жикской киностудии, в художественных советах сту- 
дий Туркмении, Узбекистана, Киргизии да и других 
республик, нужно смелее, без перестраховки прини- 
мать сценарии на современную тему, а руководите- 
лям кинопроизводства — создать такие условия 
работы, чтобы художественные произведения, необ- 
ходимые нашим современникам, создавались в воз- 
можно более короткий срок. 

В этом, на мой взгляд, один из путей подъема 
нашей кинематографии на уровень требований 
премени, 

Хочется сказать еще вот о чем. Нам необходимо 
пристально следить за новостями кино, за тем, что 
делают наши товарищи в Москве, Ленинграде, над 
чем работают зарубежные кинематографисты. Без 
такой информации, без проемотра новых фильмов 
мы, естественно, начинаем отставать, «вариться в 
собственном соку». Мы порой делаем то, что уже дав- 
но сделано, и ищем то, что уже найдено. Я привожу 


в Москву фильм, показываю, а мне говорят: «Хоро- 
шо ты придумал, Тахир, только если бы это было 
года два назад...» 

Поймите меня правильно — речь идет не только 
ии формальных приемах, которые можно принять или 
перенять, речь идет о большем: о творческом обога- 
щении кннематографистов, о творческом контакте с 
мастерами советекого киноискусства. 

К сожалению, не всегда у нас есть длл этого воз- 
можности. И часто мешает тому простая причина — 
съемки на натуре, которые длятся не днями, а месл- 
цами, Так почему бы членам консультативных сове- 
тов не выехать на места съемки? Как было бы 
полезно тут же на месте посмотреть и обсудить черно- 
вой материал, получить совет, прослушать лекцию и 
даже поемотреть новую работу советского или зару- 
бежного кинематографиста. 

При взгляде на афишу, где написано: «Таджик- 
фильм», «Узбекфильм», «Туркменфильм», «Ка- 
захфильм», «Киргизфильм»,— у зрителя возникают 
привычные ассоциации: богатые, пышные массовки 
в мраморных дворцах эмиров и шахон, вожди на 
быстрых скакунах, парадность п блеск  «мабш- 
табного действа»... 

Естественно, главной темой должна стать современ- 
ность. Но нам дорога и наша история, наша класси- 
ка. Только обращаясь к истории, надо решительно 
отказаться от устаревших и ложных традиций, о 
прошлом надо рассказать по-новому. 

Сейчас л работаю над фильмом «ПГасенем и Га- 
риб». Тема вечная — любовь двух молодых людей. 
Но мне кажется, решить ее можно современно. 

Шасенем и Гариб — очень молоды. Им едва мину- 
ло шестнадцать лет. Их чувства еще незрелы, но тем 
горячее, тем самоотверженнее борются они за сво 
любовь, засвободу любить, жить, чувствовать. 
Мне напоминает это жизнь и борьбу молодых респуб- 
лик Кубы, Йемена. 

В своих картинах мы чаще показываем внешнюю 
красоту любви, поступков героев. Между тем куда 
как важнее, представляется мне, раскрыть глубокий 
и интересный внутренний мир людей. Ведь Шасенем 
и Гариб еще дети, «смертью смерть поправшие», 
совершают этот замыкающий их судьбу поступок по- 
тому, что они очень чисты, красивы и богаты внут- 
ренне, духовно. 

Итак, сегодня мои творческие интересы — в дав- 
но ушедшей эпохе, но если говорить о перво- 
очередных задачах нашего кино, то нам нужно как 
можно больше фильмов о современности. Вот поче- 
му, еще не закончив один фильм, я уже думаю о 
другой, следующей работе, о картине, которая рас- 
скажет про сегодняшний день жизни страны. 


й, Душанбе 


В. МИКАЛАУСКАС 


== сред Первым съездом кинематографистов, 

ь’( на котором будут обсуждены важнейшие 
меры по улучшению производства кинофильмов, 
хочется поговорить о том, что пронеходит на Ли- 
товской киностудии, о ее успехах и трудностях, о 
том, что мешает развитию нашего национального 
киноискусства. 

Литовевая киностудил, несмотря на свой сравни- 
тельно молодой возраст, уже сумела добиться немало- 
го. Здесь трудится большой коллектив энтузиастов, 
в числе которых немало молодых специалистов, по- 
лучивших образование во ВГИКе. 

Несколько лет назад увидели свет такие фильмы, 
как «Адомас хочет быть человеком и «Живые ге- 
рон». Они принесли студин если не славу, то, во 
всяком случае, большой, заслуженный успех. За ни- 
мин полвилиеь картины «Когда сливаются реки», 
«Канонада», «Чужие». Последний фильм в целом 
получил неплохую оценку печати и зрителей, а вот 
«Канонада» и «Когда сливаются реки» не были даже 
приняты для показа на всесоюзный экран. Откуда 
вдруг такие срывы? То высокий взлет, то крутое па- 
дение? Ведь и те и другие фильмы поставлены на 
той же самой студни теми же самыми людьми, а ре- 
зультаты такие различные, 

В. Жалакявичус поставил «Адомас хочет быть 
человеком» , и тот же режиссер создал последнюю 
новеллу «Живых героев». Первый фильм оказалел 
зрелым произведением, а новелла была такой слабой, 
что ее не включили в картину «Живые герои» при 
показе на фестивале в Карловых Варах. 

Самой удачной новеллой «Живых героев» являет- 
ся «Последний выстрел». Ее создатели режиссер 
А. Жебрюнае и оператор И. Грицюе делали фильм 
«Канонада». В ходе съемок сменился режиссер, 
многое пришлось переснять, чтобы фильм с грехом 
пополам можно было показать на экранах реепубли- 


ки. Зритель картины не принял, не принял того угрю-_ 


мого пессимизма в изображении послевоенной зкиз- 
ни литовской деревни, который пронизывал фильм. 

Как назвать все это — творческими исканиями, 
экспериментами или просто браком? 

Глубокий анализ упомянутых фильмов — дело кри- 
тиБов, но тем не менее факты свидетельствуют, что 
о коллективе Литовской киностудии можно говорить 
не только в оптимиетических тонах, видя все в 
розовом свете, как корреспондент «Советского экра- 
на» (1962, № 20) Г. Медведева. 

Неполадки существуют у нае ве только в творче- 
стве, Мне кажется важным сегодня поговорить о 
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вещах, которые относятея к другой области — эти- 
ческой. Кино—искусство коллективное, и поэтому 
взаимоотношения людей, деланицих одно дело, от- 


нюдь не праздный вопрос. 
Сейчас на студны в производстве находится 
фильм «Свидетель». Еще рано делать какие-либо 


прогнозы и предрешать его судьбу. Я хочу обратить 
внимание на один факт. Отенляв чуть ли не полкар- 
тины, оператор А. Моцкус уходит из группы, 
заявляя при этом, что все основные исполнители 
плохо подобраны, сценария нет, так же как нет 
и режиссера. А ведь Моцкуе работаете Жалакяви- 
чусом не первый год! 

Думается, что куда более этичным и принципиаль- 
ным было поведение А. Жебрюнаса, который должен 
был быть художником фильма «Свидетель», — он 
отказался работать в группе еще во время подгото- 
вительного периода. 

Другой пример. 

Казалось бы, на студии самое авторитетное мне- 
ние должно принадлежать Художественному совету. 
Худеовет... Всегла ли можно доверять суждениям 
его членов? Не знаю, как другие, но я составил о 
нашем Худеовете не самое лестное мнение. В 1958 
году я поставил фильм «Индюки». Худсовет при 
приемке готового фильма веячески расхваливал его, 
а один видный член совета даже заявил, что е этого 
фильма начинается литовская винематографил. 
А потом тот же самый уважаемый товарищ выету- 
пал в печати: «Приходится только сожалеть, что 
в процессе постановки фильма автор поддалел увле- 
чению режиссера и некоторых исполнителей трюка- 
чеством, дешевому комизму, поверхностному реше- 
нию проблем», говорил о недостаточной режиесер- 
ской культуре, о примитивизме и прочее, Я ни в 
коей мере не собираюсь защищать евою картину и 
нападать на этого товариица за последнюю нелест- 
ную ее оценку. Но почему все это не было своевре- 
менно высказано на Художественном совете? Зачем 
‘нужно было еначала так восхвалять фильм в пре- 
делах студии, а е общественной трибуны говорить 
совершенно обратное? 

Все это я рассказываю для того, чтобы охаракте- 
ризовать неверные, неплодотворные взанимоотно- 
шения. А ведь слаженноеть в работе, добрые и вместе 
с тем деловые отношения — половина успеха 
творческой группы, особенно на съемочной пло- 
щадке. 

Тем более нужны слаженность и единомыслие у 
сценариста, режиссера, оператора и художника филь- 


ма. Их тесное сотрудничество должно начаться еще 
до подготовительного периода. 

Как известно, режиссерский, постановочный еце- 
нарий разрабатывается не одним лишь режиссером- 
постановщиком, но и главным оператором, главным 
художником и сценаристом. У нас практически эту 
работу проделывает самостоятельно режиссер-поста- 
новщик. Вредная практика! Но попросилть оператора 
принять участие, а он отвечает: «Делай как хочешь! 
Все равно по этому режиесерскому сценарию снимать 
не будем. Он нужен не нам, а плановому отделу». 

Увы, да — плановому отделу и министерству. Со- 
гласно такому на скорую руку и на живую нитку сме- 
танному «сценарию», составляется календарный 
план съемок, а по нему должна проводитьея вся 
работа. Хорошо, если хоть в ходе дальнейшей ра- 
боты налаживается тесное сотрудничество упомя- 
нутой четверки, а если нет — на площадке начи- 
нается импровизация. 

Подготовительный период, по моему глубокому 
убеждению, слишком короток. Подобрать актеров, 
выбрать места съемок, пошить костюмы и выполнить 
тысячу других работ доброкачественно за такое 
время невозможно. А потом недостаточно подготов- 
ленная группа еразу вступает в ответственнейший пе- 
рнод производства. Съемки у нас длятся 6—8 меся- 
цев. Это очень долго. Экономия каждого дня съемокЫ— 
это экономия больших сумм государственных средетв. 
Но практика говорит о том, что и этого длительного 
периода. режиссерам не хватает, они, как правило, 
просят о продлении сроков, и их просьбы удовлетво- 
ряют. 

Причин тому несколько: съемочная группа не 
была достаточно подготовлена и часть подготови- 
тельных работ перенесла на съемочный период; 
во время съемок начинаются бесконечные исправле- 
ния сценария, переработки, и группа вынуждена 
простанвать; киноработники зависят от капризов 
природы: сегодня необходимо солнце — его нет, 
завтра солнце не нужно, а оно, как назло, светит. 
Работа шла бы успешней, если бы параллельно было 
подготовлено несколько объектов, чтобы группа, в 
зависимости от погоды, могла переходить от одно- 
го к другому. Но, увы, тесна площадь павильонов. 

Национальные студии сталкиваются еще © одной 
сложной проблемой. Они ставят фильмы на родном 
язы — и им нувны национальный автеры. Теат- 
ров немного, актеры загружены работой в театре. 
У театров, понятно, свои планы: спектакли, гастро- 


ли, репетиции. Наши театры неохотно отпускают ^ 


актеров на съемки, а если и отпускают — после 
долгих пререваний — ставят непременное условие: 
актер должен чотыгрывать» такие-то и такие-то 
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спектакли. И становится актер слугой двух господ. 
Днем он на съемочной площадке, а вечером на маши- 
не, а то и самолетом доставляется за 100 нм домой. 
Не успев снять грима, он снова садится в машину — 
его ведь завтра с утра ждут на площадке. О нормаль- 
ном отдыхе актера не может быть и речи. 

Производство фильмов все расширяется. Нам 
нужно будет все больше и больше актеров. О подго- 
товке собственных актерских кадров много говори- 
лось, но воз и ныне там. Проблема так и не решена. 

Надо было урегулировать вопросы оплаты труда 
основных исполнителей. Следует повысить их мате- 
риальную заинтересованность. Ведь многие хоро- 
шие актеры не желают идти в кино, если театр сни- 
мает с зарплаты: невыгодно. 

Музыка к фильмам пишется у нае, когда фильм 
уже смонтирован. Композитор обязан за 10—12 
дней создать ее. Ох, уж эта спешка! Хорошо, еели 
музыкальное оформление поручается опытному ма- 
стеру, такому, как Эдуардае Бальсие. У нае немало 
способных композиторов, но далеко не все из них 
могут быстро создавать музыку. 

А можно было бы практиковать опыт чешской сту- 
дии «Баррандов». Композитор участвует в съемках, 
беседует с постановщиком, героями, набрасывает 
в блокноте мысли. Уже в ходе съемки он сочиняет 
отдельные и немалые фрагменты. Тогда после мон- 
тажа ему остается лишь окончательное оформление 
муЗыви, 

О сценарной проблеме писалось немало. Как и 
веюду, она актуальна и у нае. Правда, сценарный 
портфель студии немного пополнился, есть надежда, 
что в 1963 году будет идти работа над тремя художе- 
ственными фильмами. 

Улучшается дело и со съемочными площадками: 
для етудии строится большой павильон. 

Работники Литовской киностудии имеют возмож- 
ность не допускать таких печальных срывов в ра- 
боте, о которых говорилось выше. Для этого нужно 
только, чтобы на студии царил подлинно творческий 
дух, чтобы помощь настоящая, дружеская оказы- 
валась в самом процессе работы. 

Обрушиватьея на неудачу, когда фильм готов, — 
легче всего. Вуда труднее, но и намного полезней 
для общего дела — помочь в процессе создания кар- 
тины собрату по оружию, если видишь, что помощь 
нужна. 

Нет сомнения, что постановление ЦК КПСС *0 ме- 
рах по улучшению руководства развитием художест- 
венной кинематографии» поможет и Литовской сту- 
дии выйти на широкую дорогу. создать много новых 
фильмов, достойных советекого зрителя — строите- 
ля коммунизма. 

г. Выльнке 


Л. ЗОЛОТАРЕВСКИЙ 


` Откровенный разговор 


Репортаж с комментариями 


ва дня заседала секция ловументального 

| кино Союза работников кинематографии 

СОСР. Обсуждалось постановление ЦК 

КИСС «О мерах по улучшению руководства разви- 
тием художественной кинематографии». 

Творческие работники получили программный 
документ, который поможет им изжить все то, 
что мешает движению вперед, и сделать важней- 
шее из искусств подлинно могучей силой воздей- 
ствия на умы и сердца людей, созидающих ком- 
мУНИЗМ. 

Это был по-настоящему живой, интересный, прин- 
ципиальный разговор. Впервые за много лет такой 
откровенный и честный, когда кинодокументалистами 
было сказано в свой адрес много горьких слов и пе- 
чальных истин. Будем надеяться, что в этой очи- 
щающей атмосфере зародилась жажда большого 
творчества, произошли глубокие переоценки цен- 
ностей. 

Выступали многие. Каждый говорил 0 самом 
главном, Попытаемся выделить основные проблемы. 


НЕКОТОРЫЕ ФАКТЫ, 
СООБЩЕННЫЕ ДОКЛАДЧИКОМ 
В. С. ОСБМИНИНЫМ 


В настоящее время в нашей стране работают 25 
студий хроникальных и документальных фильмов. 
Они выпускают более 40 названий киножурналов 
общим количеством свыше 1400 номеров в год. Их 
тираж достигает 196 000 копий. Те же студии выпус- 
кают более 300 событийных и тематических докумен 
тальных фильмов в год! 


© 

Было недоброй памяти время, когда уровень раз- 
вития нашего киноискусства (в области документаль- 
ного кино) определялся «валом». Нет слов, здесь 
достигнуто немало. 

И прежде чем перейти к вопросам творческим, 
хотелось бы высказать некоторые мысли по поводу 
приведенных докладчиком цифр, то есть поговорить 
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о прокате, взаимоотношениях кино и телевидения 
но здравом САЮЫГСЛ@. 

Документальный фильм — произведение искус- 
ства, раскрывающее важную тему, для него нет и не 
должно быть региональных рамок. Иначе говоря, 
фильм должны иметь возможность посмотреть все, 
на всей территорни нашей страны. Следовательно, 
надо резко улучшить систему проката. А для этого 
необходимо печатать соответствующее количество 
копий. Возможно ли это при существующих техни- 
ческих мощностях? Возможно. Но при условии, 
что будет выпускаться значительно меньшее коли- 
чество фильмов. ^ 

Тысячу раз прав Н. Садкович, который заявил, 
что нечего пенять на прокат, коли фильмов, достой- 
ных широкого проката, почти нет, 

Возможно, стоит сократить план выпуска докумен- 
тальных фильмов и обратить основное внимание на 
их качество. Без этого не удастся преодолеть то от- 
ставанче, которое видно каждому. Тогда и проблему 
проката будет легче решить. Разве чинил препят- 
ствия прокат, когда появились такие фильмы, как 
«Пылающий остров», «Первый рейс к звездам», 
«Люди голубого огня»? 

Думается, что, если студии смогут предложить 
прокату программу из трех-четырех короткометра- 
жек, сделанных действительно на уровне произве- 
дений искусства, они легко найдут дорогу к зрителю. 


СОПЕРНИЧЕСТВО? НЕТ, СОТРУДНИЧЕСТВО! 


Кино и телевидение. Эта проблема занимала всех. 

Кто-то из выступавших на заседании сказал при- 
мерно следующее: информация — дело телевидения, 
А вот фильмы создавать — наше дело. Далее после- 
довал чвеский» аргумент: телевидение делает фильмы 
из рук вон плохо, потому что там работают только 
неудачники от театра и кино. 

Нуачто, если телевидение начнет делать хорошие 
документальные фильмы?.. Очевидно, дело не в этом. 
Тем более что работники документального кинёма- 


тографа (н в особенности Центральной 
мало чем могут сегодня похвастаться, 

Вопрос творческих контактов с телевидением вол- 
нует всех работников документального кино. В зна- 
чительно большей степени, чем работников телеви- 
дения. Информационные средства телевидения уже 
сегодня необычайно велики, Состязание в оператив- 
ности закончилось. Оно выиграно телевидением окон- 
чательно и бесповоротно. Это естественно, и ничего 
плохого или оскорбительного для документального 
кино в этом нет. 

Глубоко прав В. Осьминин, заявляя, что чбороть- 
ся с телевидением не надо. Но ясно, что если оно поя- 
вилось, то надо менять форму нашей информации... 
Нужно серьезно, творчески поговорить о том, что 
нам нужно больше давать сюжетов о явлениях 
жизни (а не сугубо информационных. —Л. 5.), сюже- 
тов более глубоких». 

Несколько месяцев пазад В. Осьминин опубли- 
ковал в «Известиях» статью, специально посвящен- 
ную проблеме взаимоотношений документального 
кино и телевидения. В среде кинодокументалистов 
статья эта вызвала почти единодушное осуждение. 
Об авторе говорили, что он чуть ля не предает инте- 
ресы документального кино. С тех пор страсти улег- 
лись, и документалисты по существу поддержали 
основные положения этой статьи. 

Разногласия по-прежнему бушуют, но уже глав- 
ным образом вокруг организационных форм. В прин- 
ципе всем ясно, что документальный кинематограф 

'и хроника должны быть разделены. Но следует ло- 
гический вывод: хроника должна объединить свои 
усилия с телевидением и четко разграничить «сферы 
влияния», Организационных форм такого объеди- 
нения может быть много. В зарубежных странах 
с развитым телевидением все дело изобразительной 
инфармации сосредоточено в руках мощных агентств, 
которые строят свою работу с точным учетом потреб- 
ностей телевидения и условий кинопроката. 

Было бы хорошо, если бы кинодокументалисты 
сами подумали над возможными организационными 
формами объединения усилий с телевидением. Надо 
полагать, что съезд работников кинематографии 
с интересом отнесется к таким рекомендациям. 


студии) 


ИСКУССТВО И ИНФОРМАЦИЯ 


Предстоит сложный, болезненный, но, по-видимо- 
му, необходимый процесс разделения кинохроники и 
документального кино. До сих пор творческие работ- 
ники не делили себя на специалистов по информации 
и специалистов по тематическим фильмам. Каждый 
занимался в меру необходимости и тем и другим. 

До последних дней мало кто задумывался над тем, 
что профессия хроникера — это именно профессия. 
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Аналогичное разделение по профессиям давно про- 
изошло во всех областях журналистики. Нет его толь- 
ко в кино. Информация — живое благородное де- 
ло, требующее от человека настоящей влюбленности 
и преданности. 

Создание произведений искусства — особое дело. 
Не все способны на это. Да и склад дарования дол- 
жен быть особым. 

Блестящий хроникер может оказаться беспомощ- 
ным, столкнувшись с необходимостью создать доку- 
ментельный фильм. И наоборот, большой художник- 
кинодокументалист может оказаться беспомощным, 
если его чбросить» на боевую информацию. , 

Так случается. Чем скорее работники докумен- 
тального кинематографа осознают это и сделают для 
себя выводы, тем будет лучше и для дела и для 
их собственных творческих судеб. 


С ЭТИМ НАДО КОНЧАТЬ 


Докладчик уделил серьезное внимание борьбе за 
преодоление последствий нульта личности Сталина, 

— В течение десятилетий, — сказал он, — твор- 
ческие работники документальной кинематографии 
воспитывались в одном направлении — создавали 
фильмы, не раскрывающие, а часто искажающие 
правду жизни. Показуха — вот что характеризует, 
как правило, фильмы тех лет. Стремление угодить 
одному человеку привело к стандарту в документаль- 
ной кинематографии, к обеднению жанров, к стан- 
дарту киносъемок, монтажа... Репортаж вытеснял- 
ся зорганизованными» съемками. Художественная 
озразность документального кино была заменена 
информационностью, иллюстративностью. 

Да, так было в прошлом. Однако это тяжелое 
прошлое наложило отпечаток на все, что делается 
в документальной кинематографии и сегодня. Наша 
главная задача — как можно скорее покончить 
с остатками этого прошлого. 

К этому, в частности, призывает нас постанов- 
ление ЦК КПСС: +... Необходимо опираться на та- 
лантливые кадры режиссеров и. сценаристов, по- 
вышать их мастерство и творческую активность». 

Заметьте, далеко не всегда совпадают понятия 
«талантливый» и «маститый», чталантливый» и 
«известный», талантливый» и чкрупный». А опи 
обязательно должны совпадать! В любом виде твор- 
чества, в любой области жизни! В том числе и в 
оценке деятельности работников документального 
КИНО, 

С. Юткевич страстно призывал на этом совещании 
ориентироваться на талантливых людей, беспощадно 
бороться с бюрократами от кино, которые мешают 
продвижению и росту талантов. Хочется надеяться, 
что в среде кинематографистов не будет повторения 
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позорной историн, подобной той, которая имела 
место.с молодым латышским режиссером Улдисом 
Брауном, автором замечательных документальных 
фильмов «Начало» и «Стройка». Ведь дикая бюрокра- 
тическая волокита, затеянная вокруг работ Улдиса 
Брауна, — одно из ярких проявлений последствий 
культа личности. 

С точки зрения Н. Кармазинского, последствиями 
культа личности в документальном кино являются 
остатки двух вредных теорий. Первая — это теория 
бесконфликтности. По существу, она бытует и сегодня. 
В нашей жизни есть немало трудностей, которые при- 
холится преодолевать советским людям на пути строи- 
тельства коммунизма. Никто не отрицает существо- 
пания таких трудностей. Партия постоянно указы- 
вает народу на трудности, призывает их преодоле- 
вать, бороться с явлениями, которые мешают нам 
двигаться вперед. 

В документальном кино, точнее в том, как оно по- 
казывает трудности, борьба, жизненные конфликты, 
как правило отсутствуют. Правда, это не касается 
трудностей, связанных с природой. И получается 
так, если судить по фильмам: единственное, что вста- 
‚от на.пути советского человека, — это природа. С ней 
он борется и побеждает в этой борьбе. Ну, а конфлик- 
ты. взаимоотношений, нонфликты моральные, борьба 
с пережитками, с реакционной идеологией? Этого 
нет или почти нет в документальном кино. 

Вторая теория — теория типического, - чсформу- 
лированная» .. Маленковым ‘на ХГХ съезде КПСС. 
"На основе этой чтеорни» можно.было объявить «не- 
типическим» все что угодно, вернее, все, что кому- 
то неугодно. =. 

Во время выступления С. Юткевича подал реплику 
И. Пырьев. Она относилась к трудностям, с которыми 
сталкиваются документалисты, работающие на пе- 
риферийных студиях. 

— Местные власти, — говорил он,— требуют: пока- 
жите, что у нас все хорошо, потому что по картине 
мы отчитываемся перед. Москвой! 

Это замечание прямо поддерживает точку зрения 
Н.. Кармазннского; который считает, что весьма 
сильны еще рецидивы чтеорин типическогое. 

Над всем этим следует хорошенько задуматься. 

Последствия культа личности надо беспощадно разоб- 
лачать, уничтожать, чтобы не мешали они нашему 
движению вперед. Бывает и так, что въевшиеся 
в плоть и ‘кровь устарелые понятия живут в нас 
самих и мы перестаем ощущать их, как нечто проти- 
воестественное, мешающее повседневным творче- 
Си делам. : 
- Итак, борьба с последствиями культа личности 
не самоцель. Она должна помочь кинодокументалис- 
там как можно скорее преодолеть отставание и дви- 
нуться вперед. 
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МАСТЕРСТВО И ИСТОРИЯ 


Одним из главных выразительных средств кино 
является монтаж! Эта истина так же тривиальна, 
как то, что Волга впадает в Каспийское море. Нет 
ни одного человека, который решился бы утверждать, 
что можно создать фильм или просто киносюжет без 
умелого монтажа. 

Что же заставило многих участников совещания 
говорить так много о монтаже? 

Дело в том, что на протяжении ряда лет монтаж 
как творчество, как высокое искусство был заменен 
монтажом ремесленническим. 

«С общего плана на крупный можно перейти только 
через средний план» — сентенция эта и сегодня 
кажется азбучной истиной. Таких азбучных истин 
не очень много, Но они в большинстве случаев исчер- 
пывали собою весь творческий арсенал создателей 
документальных фильмов, 

Ну, а‘ что делать, если мой замысел указывает 
на необходимость смонтировать подряд два крупных 
плана? Это ересь Что, если в интересах эмоцио- 
нальной выразительности режиссеру надо не два 
метра крупного плана, а десять метров? И это 
тоже ересь! 

В результате — невыразительность и потрясаю- 
щее однообразие монтажа. Обо всем этом говорил, 
в частности, Ю. Каравкин: " 

— У. нас все монтируется одинаковыми кусками. 
Нас не интересует сейчас деталь, потому что в тече- 
ние долгого времени мы эти детали изгоняли. 

Вот н получается положение, при котором ‘опера- 
тор снимает «немонтажнов», если нет в материале до- 
статочного количества общих, крупных и средних 
планов и перебивок, но считается, что он снял вполне 
«монтажно», если все это есть, но блистательно от- 
сутствуют детали, наблюдения, которые могли бы 
быть действительной основой для монтажа. Своеоб- 
разная чбесконфликтность» монтажа; И, к сожале- 
нию, приходится констатировать, что на всю совет- 
скую документальную кинематографию эта практика 
распространилась благодаря чпримеру» Централь- 
ной студии документальных фильмов. 

— Монтаж и у вас и в художественном кино уже 
давно устарел, — сказал в своем выступлении 
И. Пырьев. — Вы знаете, что так уже не монтируют: 
зашел, вошел, пришел, сел, крупный план. Уже 
есть какие-то другие законы. Они, очевидно, есть 
и у вас, кинодокументалистов, и вы, очевидно, ищете 
их. Нужно более творчески, лаконичнее, короче 
это делать. И фильмы будут выразительнее и короче... 

Многие выступавшие отмечали фильм Украинской 
студии кинохроники +Сын солдата», Говорили о том, 
что. он по-новому показывает жизнь, что он совреме- 
нен по выразительным средствам. Но почему-то 


никто не обратил внимания на то, что главное сред- 
ство, с помощью которого в картине были достиг- 
нуты успехи, это именно монтаж! Интересный, эмо- 
циональный монтаж, который далеко не всегда 
следует азбучным истинам злогической склейки», 
но в котором раскрывается индивидуальность, тем- 


перамент, характер авторов фильма — сценариста 


В. Некрасова и режиссера Р. Нахмановича. 

Да, Волга впадает в Каспийское море! Да, монтаж 
одно из главных выразительных средств кино! И об 
этом нельзя забывать ни на минуту! 

За последние годы появился ряд интересных работ, 
о которых говорили участники совещания: «Люди 
голубого огня», «Пылающий остров», «Удивитель- 
ное рядом», «Сын солдата», *Сырые запахи рекиь, 
«Стройка», «Георгий Седов», «Белый колокольчик», 
«Мечты и судьбы», «Не огорчайся, Виргинис!». 

Но в громадном потоке низкосортной продукции 
зачастую тонут прекрасные новаторские пронаведе- 
ния. Их надо обязательно вытаскивать на свет 
божий, как следует разбирать в. творческой среде, 
прослеживать на их примере художественные зако- 
номерности, которые определяют искусство доку- 
ментального кино на современном этапе. 

— Но драться за сотни фильмов, — как справед- 
ливо отметил заместитель министра культуры СССР 
В. Баскаков, — за этот огромный поток, где инте- 
ресные произведения потонули в потоке слабых, — 
довольно трудно. И надо вам самим помочь руко- 
водству Министерства культуры СССР разобраться; 
на что обратить внимание, чему дать зеленую 
улицу... 

А, может быть, кое-что поспешно объявленное но- 
вым вовсе не является таковым? Об этом говорил 
В. Кагарлицкий. Действительно, бывает так, что мы 
открываем давно открытые америки, повторяем за- 
ды, а убеждены в том, что занимаемся новаторством. 

А происходит это потому, что многие работники 
кинематографа по-настоящему не знают историю соб- 
ственного искусства. Или знали, но забыли. Быть 
может, сейчас, ногда мы стоим на пороге нового этапа 
в жизни документального кинематографа, особенно 
своевременно поставить вопрос о необходимости 
серьезно изучить богатое наследство, оставленное 
предыдущими поколениями кинематографистов. 

Можно только поддержать И. Венжер, которая 
так горячо и страстно говорила о необходимости 
самого серьезного изучения наследия Дзиги Вертова. 
О Вертове говорили многие. Это очень отрадно. и 
симптоматично. А то о собственном наследии забыли 
до такой степени, что почти все положительные 
примеры, которые приводились до сих пор, черпались 
только из арсенала зарубежной практики. 

Нет слов, зарубежные мастера короткометражного 
фильма создали много великолепных произведений за 


последние годы (французы, итальянцы, поляки, че- 
хи). Но сами они не устают повторять, что учились 
на замечательном опыте мастеров советского доку- 
ментального кино, и прежде всего на опыте Дзиги 
Вертова. 

Упрек в забвении лучших достижений Вертова и 
других мастеров ушедшего поколения должен быть 
адресован не только самим творческим работникам 
документального кинематографа, но и кинокритике. 


ЗАГАДКА СЦЕНАРНОГО ДЕЛА 


Один из самых опытных сценаристов лонументаль- 
ного кино Ю. Каравкин говорил о необходимости 
решения эзагадни сценарного делав. 

В устах Ю. Каравкина слова *загадка сценарного 
дела» звучат несколько парадоксально. Тем не менее 
сценарное дело до сих пор еще во многом остается 
загадкой и для режиссеров и для самих сценаристов: 

Каким должен быть сценарий? Этот вопрос часто 
ставится, обсуждается, решается. И, разумеется, 
безрезультатно. 

Одно время считалось, что сценарий документаль- 
ного фильма должен содержать подробное описание 
зрительного ряда и наметки дикторского текста. 
Говоря точнее, каждый план должен быть чвыписане 
сценаристом, земонтирован» на бумаге со следую- 


‚щим планом ит. д. Переходы между эпизодами дол-. 


жны быть обозначены особенно подробно и точно, что- 
бы потом не чпровисало». Режиссеру оставалось 
выполнить свой святой профессиональный долг — 
проставить метраж против каждого плана. 

Было и такое мнение: сценарий обязан сочетать 
общее описание зрительного ряда с элементами дик- 
торского текста, причем один или два узловых эпи- 
зода должны быть разработаны очень детально. 

Думается, что только что описанные, равно как 
и всякие другие рецепты, ничего не стоят. Каждый 
такой рецепт свидетельствует лишь о бесталан+ 
ности его авторов. «Железный» сценарий нужен 
только режиссеру, который сам ничего придумать 
не может. 

Неоднократно вставал вопрос о необходимости 
участия режиссера в написании литературного сце-_ 
нария. На этой почве разгорались многочисленные 
баталии, приводившие к серьезным недоразуме- 
ниям, официальным решениям и даже инспириро- 
ванным фельетонам. А, по существу, никакое реше- 
ние не может быть в этом отношении правильным и 
закономерным для всех случаев жизни. Ведь все 
зависит от конкретного сочетания: автор-— режиссер: 
В . одном случае автор приносит готовый сцена+ 
рий — режиссеру остается взяться‘ за его осуще“ 
ствление. В другом — автор. приходит к. режиссеру 
с самой общей идеей, и они вместе воплощают ‘ве в 
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сценарий. Б третьем — литературно одаренный ре- 
жиссер сам может быть автором сценария, так же 
как может им быть и кинооператор. 

И все-таки каким же должен быть литературный 
сценарий документального фильма? 

Если исходить из того, что отныне фильмы будут 
делать только талантливые люди, самым правиль- 
ным представляется утверждение, высказанное на 
совещании Н. Садковичем, Сценарий, по его мне- 
нию, должен содержать эмоциональные сообщения, 
а не перечень объектов. 

Что это практически значит? Прежде всего то, что 
надо раз и навсегда отказаться от старых рецептов, 
которые носили ремесленнический характер, 

Литературный сценарий должен быть именно 
литературным произведением, из которого 
режиссер сможет уловить образный строй будущего 
фильма, эмоциональный ключ, в котором он должен 
быть снят, и внутреннюю, а не сугубо рационали- 
стическую — логику будущего монтажа. 

Если бы надо было снять видовой фильм о Днепре, 
талантливый режиссер обратил бы свое внимание на 
литературный сценарий, написанный более ста лет 
назад не кем иным, как Н. Гоголем, — «Чуден Днепр 
при ‘тихой погоде... 

Помните, считалось, что полноценный сценарий 
одночастевки должен занимать 6—8 страниц, двух- 
частевки соответственно — 15—16 страниц и т. д. 
Какая это чепуха! Настоящий литературный сцена- 
рий в зависимости от стиля и манеры автора может 
быть практически любой величины. 

Описание Днепра у Гоголя занимает одну маши- 
нописную страницу. Но материала, заключенного 
в этом чсценарии», вполне достаточно, чтобы снять 
двухчастевый видовой фильм. 

Итак, еэмоциональные сообщения, а не перечень 
объектов» (по Н. Садковичу). Если внести в этот 
«рецепт» маленькую поправку и сформулировать 
го так: вэмоциональные сообщения и перечень 
основных объектов», то в таком виде он может быть, 
пожалуй, принят. 

Ненадо делать чзагадку» из сценарного дела. На- 
до перестать регламентировать сценаристов зджен- 
тльменским набором» арифметических требований! 


АТУ ЕГО! 


О дикторском тексте. говорили почти все. «Не в 
первый раз мы с этой трибуны заявляем и просим: 
сократите максимально дикторский текст!» (В. Осьми- 
нин). «Поэтому они выдумывают нет рескучий, а лож- 
нопоэтический текст, и все равно бубнит кошмарный 
голос. Каждый раз, когда возникал диктор, я заты- 
кал уши...» (С. Юткевич). ч...Он (дикторский текст. — 
1. 3.) слишком часто был заменителем жизни и уси- 
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ливал всю искусствевность, которая была в нашей 
жизни, усиливал порой и неправду» (Ю. Каравкин). 
«Мало синхронных съемок, мало речи — все валится 
на диктора» (И. Пырьев). 

+«Ату его!» — такая зоценка» дикторского текста 
в документальном вино за последнее время полу- 
чила довольно широкое распространение. Все чаще 
слышатся призывы делать фильмы вообще без 
текста. 

Начнем с последнего. Действительно, быть может, 
надо делать документальные фильмы вообще без 
дикторского текста? Тогда это будет настоящее искус- 
ство? Очевидно, так ставить вопрос нельзя. Можно 
сделать отличный фильм без текста, но без диктор- 
ского текста можно сделать и бездарный фильм. 
И наоборот. 

Надо нам научиться не бросаться в крайности и не 
пытаться все регламентировать. С одной стороны, 
мы призываем к созданию произведений искусства, 
с другой — пытаемся устанавливать какие-то обя- 
зательные формальные рамки. А это — вещи несов- 
местимые. 

Можно ли всерьез принять решение: отныне хоро- 
шие фильмы могут делаться только без применения 
павильонных съемок (если говорить об игровом 
кинематографе)? Нельзя. Это было бы очевидной 
глупостью. Почему же некажется очевидной несураз- 
ностью, когда делаются такие заявления, как самый 
лучший фильм — вообще без текста» или «диктор- 
ского текста должно быть как можно меньшеь, 
ит. д.? 

«Ату его!» — говорили многие. Слова в защиту 
дикторского текста прозвучали в выступлении 
Ю. Каравкина: 

— И все-таки я хочу сказать несколько слов в за- 
щиту такого компонента, как текст. 

Все зависит от общего замысла, от характера, от 
особенностей и индивидуальности фильма, и все 
зависит от того, что это за текст и какое место он 
занимает в этом фильме. Чем разнообразнее будут 
в дальнейшем характер и жанры наших фильмов, 
тем больше они должны будут отличаться друг от 
друга и своей словесной фактурой и тем чаще, вероят- 
но, будут появляться фильмы вовсе без текста. Все 
дело в авторской индивидуаль- 
ности (разрядка наша. —Л. 83.). 

Хорошо, если бы мысль, высказанная Ю. Карав- 


киным, стала общепризнанной! 
Говорить 06 индивидуальности вообще — дело 
сложное, ибо само понятие индивидуальность» 


зачастую представляется весьма призрачным, Но 
можно и нужно говорить об индивидуализирован- 
ности дикторского текста, точнее — как раз о том, 
чтобы он не всегда и не обязательно был диктор- 
свким текстом. 


В одном случае это может быть именно дикторский 
текст, в другом — текст, читающийся от лица автора 
картины, в третьем — комментарий одного из участ- 
ников фильма ит. д. 

Соответственно = озвучиваться картины должны 
в одних случаях диктором, в других — автором 
(если он восноязычен его может заменить актер), 
в третьих — реальным героем. 

Об этом говорил и В. Осьминин: 

— ...Вогда мы дикторский текст включаем в наш 
фильм, мы должны думать о том, кто рассказывает, 
что это за человек, с какой целью дается этот диктор- 
ский текст... 

Что ж, будем надеяться, что как и другие сложные 
проблемы, дикторский текст в ближайшее время 
перестанет быть проблемой... 


ГДЕ ЭКСПЕРИМЕНТИРОВАТЬ? 


Итак, все сошлись на том, что главное, чего не 
хватает сегодня работникам документального ки- 
но, — это мастерства. Мастерства во всех его про- 
явлениях, 

Все участники совещания согласились с тем, что 
неправильно делить фильмы на «художественные» 
н чдокументальные. Надо делить их на зигровые» 
| документальные», имея В ВИДУ, ЧТО Н те и другие 
должны быть художественными, то есть произведе- 
ниями искусства. 

Почти все пришли к выводу о необходимости твор- 
ческого и организационного разделения хроники и 
документального фильма. . 

Ниу кого не осталось сомнений в том, что макси- 
мальное внимание должно быть уделено возрожде- 
нию репортажа, изучению традиций советского 
документального кинематографа 20-х и начала 
30-х годов. 

Наконец, все сошлись на том, что надо ориенти- 
роваться исключительно на талантливые кадры. 
В этой связи говорилось даже о необходимости сде- 
лать «переливание крови» Центральной студии и 
другим студиям страны. 

Все выступавшие считали необходимым создать 
экспериментальную базу для творческих поисков 
в области документального фильма. 

Не было единогласия лишь в одном вопросе: 
какие организационные формы могли бы быть макси- 
" МАльно приемлемыми для реализации поставленных 
перед документалистами задач, 


Многие участники совещания предлагали органи- 
зовать экспериментальную студню документального 
фильма вне рамок Центральной студии. 

Другие, соглашаясь с тем, что такая студия нужна, 
предлагали создать ее в рамках Союза работников 
кинематографии. 

Высказывалось н таное мнение, что энсперименти- 
ровать надо, но в рамках Центральной студии. 

Думается, что условия для настоящего творчества, 
для подлинных экспериментов следует искать вез- 
де — на всех студиях страны. Возможность дерзать 
и экспериментировать не должна быть узурпирова- 
на какой-то группой людей. 

Первыми обязательными шагами на Пути к ПОДлиН- 
ному творчеству должны быть: разделение хроники 
и документального фильма, сокращение числа вы- 
пускаемых фильмов во имя качества, решительная 
ломка порядка и системы оплаты труда режиссеров 
и операторов, увеличение лимита пленки на фильмы. 
Ну и, естественно, талантливое руководство студия- 
ми н творческими объединениями. 

В этой связи хочется коротко упомянуть об одном 
вопросе — он был полностью обойден участниками 
совещания. Говорили о режиссерах, операторах, 
сценаристах, музыкальных оформителях. Но ведь 
в процессе создания фильма участвует и еще одна 
немаловажная фигура — редактор. Он должен ока- 
зывнать влияние на Весь ход творческого процесса, 
на все его компоненты. Это очень важно, чтобы ре- 
дантор был тоже талантливым! В противном случае 
самую талантливую съемочную группу может по- 
стичь. неудача. 

Очевидно, участники совещания да и те, кто на 
нем не присутствовал, но заинтересованы в развитии 
документального кино, согласятся с тем, что надо 
подумать и об уровне редакторских кадров. 


Итак, Первый съезд кинематографистов. Доку- 
менталисты многого от него ждут. Но с чем придут 
они на’этот съезд?.. 

Совещание, которое проходило в конце прошлого 
года, было, очевидно, событием значительным, кото- 
рое расчистило творческую атмосферу, помогло 
работникам документального кино ясно представить 
себе ближние и дальние перспективы развития их 
искусства. 

Что ж, надо как можно скорее переходить от слов 
к делу! 
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А. РЕКЕМЧУК 


ОНИ НЕ ПРОЙДУТ ! 


КИНОПОВЕСТЬ 


В полной тишине появляется на экране и совершает свой обычный поворот эмб- 
лема студии. 

В полной тишине возникает заглавный титр: «Они не пройдут». 

И лишь несколько мгновений спустя на фоне остальных титров человек, которого 
мы пока не видим, человек, не наделенный тонким слухом и вдобавок чем-то занятый, 
начинает напевать вполголоса: 


Аванти, пополо, 
Алля рискосса, 
Бандьера росса, бандьера росса... 


На свете сложено немало несен о красном знамени. Но эта — самая простая и луч- 
шая из всех: в ней всего-то и слов, что «красное знамя», чсвобода» и «победа». Долж- 
но быть, именно поэтому она завоевала сердца. 

«Лучшие люди, которых я знал, умирали за эту песню», — сказал Жеминтуэй. 


Бандьера росса 
Трионфера!.. 


Идут титры. 
Мы слышим новый голос — мальчишеский, подтягивающий в унисон, но 
по-русски: 


Ты, знамя красное, 
Свети, как пламя, 
Свободы знамя, свободы знамя... 
Идут титры. 
Мальчишеский голос (прерывая песню, за кадром). Значит, опять 
вас фашисты побили?.. 
Мужской голос (после паузы). Побили, 
И снова, занятые каким-то своим делом, напевают оба: 


Бандьера росса... 
Свети, как пламя... 


Очень громко, в маршевом ритме, -оркестр подхватывает последние такты песни. 
Кончаются титры. 
1 

Из затемнения — звук, по которому мы ныне безошибочно определяем рев дви- 
гателей реактивного самолета. 

Вот он — самолет. Распростерший крылья. Готовый пронестись вихрем по засне- 
женному полю аэродрома и взмыть в небо... 

Камера отъезжает. И выясняется, что самолет, искусно склеенный из бумаги, стоит 
на обыкновенном подоконнике, крашенном белилами. 

Выясняется, что гудит вовсе не самолет, а примус, на котором — большая кастрю- 
ля. И этот примус сразу же отбрасывает время начала нашего повествования на 
четверть века назад... 

Маленькая кухня однокомнатной квартиры. 

У подоконника девятилетний мальчик, — Санька Рымарев. Большими ножницами 
он вырезает из плотной бумаги какую-то еще недостающую деталь самолета. На полу 
у ног Саньки валяются обрезки бумаги. 

Сейчас мы услышим голос Саньки Рымарева. Но не этого девятилетнего мальчика, 
а уже юноши — такого, каким он будет в конце фильма. 

Голос Саньки-юноши. Я хорошо помню этот день. Мне тогда было 
девять лет. Я учился в школе. А мама Галя работала чертежницей на заводе. Жили 
мы дружно... 

За открытой дверью кухни, в коридоре слышатся всплески воды. На четвереньках 
спиной к нам движется к двери женщина, моющая пол. Ноги ее босы, платье подот- 
кнуто, руки голы, волосы растрепаны, Она с ожесточением трет пол мокрой тряпкой, 
перетаскивает за собой ведро. 

Но вот она поднялась с колен. Выпрямилась. Обернулась. Локтем откинула со 
лба свисшую прядку волос. — 

Вот она какая — мама Галя, мать Саньки. Ей двадцать семь лет, а на вид и того 
меньше. Худенькая, глазастая. Темные волосы острижены коротко — комсомолочка. 

— Санька, — говорит мама Галя, заметив бумажки на полу, — я только что здесь 
вымыла пол, а ты опять... 
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Глаза ее смотрят на Саньку осуждающе, строго. Она, конечно, сердится. Но отчи- 
тывает Саньку спокойно, не повышая голоса, не раздражаясь. 

— Знаешь, что за это полагается? — говорит мама Галя. — Взять ремень и как 
следует тебя отстегать... 

Санька торопливо наклоняется, подбирает бумажки. 

Голос Саньки -юноши. Ну, насчет ремня — это так, одни разговоры. 
Никакого ремня у нас в доме не было... Я рос без отца. 

— Вот что, — говорит Саньке мама Галя, — иди-ка ты погуляй во дворе, пока я 
здесь управлюсь. 

Санька не возражает. Какой же мальчишка станет возражать, если его гонят 
гулять во двор? 

Он идет по коридору в переднюю, снимает с крючка свою шубейку, одевается. 

А пока он одевается, камера на несколько секунд фиксирует наше внимание на 
детских лыжах, стоящих в углу. Пара детских лыж. 

Но Санька, не взяв их, отпирает замок на двери. 

— Рукавицы надел? — из глубины коридора вдогонку кричит ему мама Галя. — 
Сегодня мороз... 


Аты-баты, шли солдаты, 
Аты-баты, на базар. 
Аты-баты, что купили? 
Аты-баты, самовар... 
Громоздкое и мрачное, купеческого «модерна» здание нависло над тесным двором. 
Стайка мальчишек и девчонок, намереваясь играть в прятки, пытает судьбу: 
кому водить? 
Аты-баты, сколько стоит? 
Аты-баты, три рубля. 
Аты-баты, он какой? 
Аты-баты, зо-ло-той... 
Водить, уж конечно, выпало четырехглазому толстому Марику. Марик не ропща 
поворачивается лицом к стенке, заслоняет локтем все свои четыре глаза, считает: 
— Раз, два, три, четыре, пять... 
Мальчишки и девчонки бросаются врассыпную, кто куда. 
А мы последует за Санькой Рымаревым. Он, быстро оценив обстановку, бежит 
к дальнему подъезду, взбегает по ступенькам, захлопывает за собой дверь и уже там, 
за дверью, слышит... 
Голос Маринка. Я иду искать. 


Но оказывается, что в подъезде Санька Рымарев не один. 

Там еще присутствует некто лет пяти, замотанный башлыком от пояса до самых 
глаз, — мальчишка или девчонка, не разберешь. Некто занят серьезным делом: ку- 
сочком угля рисует на стене. 

На стене изображен танк. С пушкой. 

— Чей танк? — сурово допытывается Санька. — Почему без звезды? 

Некто мнется смущенно. Виновато опускает глаза. Объясняет: 

— Я не умею... звезду рисовать. 


‚ (Восторженный девчоночий визг за дверью. Топот ног. «Палочка-стукалочка. 
сама за себя!..») 


— Эх ты!.. — презрительно говорит Санька и, отобрав у собеседника уголек, 
‘быстро и четко, непрерывной линией рисует звезду. 
— Понял? Ну-ка... — отдает малышу уголек. 
(«Палочка-стукалочка, Родька!..» — доносится издалека.) 
Малыш, сопя от старания, пробует чертить звезду. Но у него так сразу не полу- 
чается, и он хитрит: 
— Тебя еще не застукали? 
_Санька, вспомнив 0б игре, чуть приоткрывает дверь, выглядывает в щелку и 
удивленно вскидывает брови. 


Там, во дворе, игра прекратилась. Вся детвора, только что игравшая в прятки, 
плотно обступила какого-то незнакомого человека, 


Покинув свое убежище, Санька идет к ребятам. Интересно все же, что там такое? 


Посреди двора стоит высокий человек в серой шляпе. На нем легкое пальто, шея 
повязана пестрым шарфом. Перчаткой он трет пылающее ухо — замерзло... Ну, так 
ему и надо. Разве умный человек станет франтить в шляпе при таком морозе? 

Человека в шляпе тесно обступила детвора. И они о чем-то оживленно беседуют. 

— Дом дры... — медленно выговаривает слова незнакомец и, мучительно улы- 
баясь, трет перчаткой замерзшее ухо. — Квартир цвацет пят... Пошалюста. 

— Что? — окружающие недоуменно переглядываются. 

— Какая квартира? 

— Вам кого надо? 

— Пят унд цвацет... — робко повторяет человек в шляпе. 

Окружающие пожимают плечами. 

Тогда вперед протискивается толстый Марик, поправляет очки и, запинаясь от 
смущения, спрашивает незнакомца: 

— Шпрехен зи дейч? 

— Я воль! — обрадованно восклицает незнакомец и перестает тереть ухо. 

— Вас волен зи? — увереннее говорит Марик и, кашлянув, добавляет: —Битте... 

(Он круглый отличник — четырехглазый толстый Марик!) 

— Их зухе ди Шуравлоффка-штрассе, хауз драй, воонунг фюнф унд цванциг... 
ферштеен зи?’ — Незнакомец с надеждой смотрит на Марика. 

— Журавлевка, дом три, квартира двадцать пять, — переводит Марик. — Так 
ведь это... к Саньке Рымареву. 

Все ребята оборачиваются, как по команде, и смотрят на ЕЕ. 

— К тебе, Санька... 

— Это к тебе! 

Они расступаются, и незнакомец тоже видит Саньку Рымарева. Кивает ему дру- 
жески. 

Несколько секунд длится пауза. Незнакомец смотрит на Саньку. Санька — на 
незнакомцща... | 

Мальчишки и девчонки притихли от любопытства. 

Наконец Санька Рымарев круто поворачивается и, сунув руки в карманы, не гово- 
ря ни слова, идет к своему подъезду. 


Незнакомец шагает следом. 

А по двору уже несутся ликующие крики: 
— К Саньке иностранец пришел! 

— Мистер Твистер... 

— Харла-барла... 


Обычно Санька Рымарев вихрем, перескакивая через ступеньки, взбегает по 
лестнице. А сейчас поднимается он медленно, будто ему хочется как можно позже 
достичь своего этажа. И ни на одном лестничном марше, ни на одной площадке он ни 
разу не оглянулся на человека, шагающего следом за ним. 

В гулком пролете — Санькины неторопливые шаги. Шаги незнакомца. 

Вот и четвертый этаж. 

Санька тянется рукой к кнопке звонка — при его росте это нелегко, нужно- 
приподняться на цыпочки... 

Крупная мужская рука — поверх Санькиной — нажимает звонок. 


Когда мама Галя открывает дверь, сразу же становится ясно: ее нисколько не 
удивляет визит незнакомого иностранца. Она знала, что он придет. Она еще утром 
знала, что к ним в дом явится гость. 

Маленькая квартира сияет чистотой. 

Даи сама мама Галя очень нарядная: в лучшем своем платье с плиссированной 
юбкой и перламутровыми пуговицами (будто в праздник), но поверх платья надет 
простенький ситцевый фартук (все же хозяйка, а не гостья, да и праздника никакого 
нет); щеки ее заметно порозовели (пироги пекла), а губы улыбаются приветливо 
(и чуть растерянно), когда она переводит взгляд с незнакомца на Саньку, а с Саньки 
опять на незнакомца... 

— Вы уже познакомились? — спрашивает она. 

Этот, в шляпе, должно быть, догадывается, о чем его спрашивают, хотя и ни 
бельмеса не понимает по-русски. Он снимает шляпу, протягивает Саньке руку: 

— Ганс... 

— Рымарев, — отвечает Санька и, коротко тряхнув протянутую руку, уходит на 
кухню. 


Там, на кухне, приподняв крышку кастрюли, Санька нюхает пар: кажется, борщ? 

Берет тарелку, половник — привык хозяйничать сам. 

Но появляется мама Галя. 

— А руки?.. — ужасается она. 

Отбирает тарелку, подталкивает Саньку к умывальнику. 

Санька, насупясь, вертит скользкое мыло под струей воды. Мама Галя стоит рядом. 

— Зачем он пришел... этот немец? — спрашивает Санька. 

— Как это — зачем? В гости... — Брови мамы Гали сдвигаются сердито. — И 
потом... он не немец, а австриец... 

Санька иронически хмыкает. 

— Он работает на нашем заводе... Политэмигрант... 

Вытирая полотенцем руки, Санька исподлобья смотрит на мать. В его взгляде 
отчуждение... 


мг“ 
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Мама Галя закусила губу. Но тотчас овладела собой, улыбнулась. 


— Марш за стол, — весело говорит она и, обняв Саньку за плечи, ведет его 
в комнату. 


В комнате — детская кровать, которая уже маловата для Саньки. Тахта, накры- 
тая недорогим ковром: здесь спит мама Галя. И круглый стол, накрытый тугой от крах- 
мала скатертью. На скатерти — плетеная хлебница с горкой хлеба. Тарелки, ложки 
и прочая столовая дребедень. Но ни графина, ни рюмок. Просто так. Обед. 

— Прошу к столу, — приглашает гостя мама Галя. 

Усаживает Саньку напротив, а сама убегает на кухню. За борщом, наверное. 

Пауза. 

— Ихм... — сосредоточенно кашлянул. гость. 

— ЁВхм...— откашлялся Санька. 


Обед проходит чинно. 

Мама Галя и этот самый невесть откуда взявшийся Ганс ведут за столом серьез- 
ный и, судя по всему, не сегодня начатый разговор. 

— Странно... — говорит гостю мама Галя. — Странно. и нелогично. У вас высшее 
техническое образование. Там, в Вене, вы работали инженером. А здесь становитесь 
к станку, как рядовой фабзайчонок... 

— О, рихтиг!.. — понимающе кивает головой Ганс. — Но сдэсь... в Советски 
Союз... Кто есть власт? — он ткнул пальцем вверх. — Рабочи класс, рабочи партай... 
Диктатур пролетариат, да? 

— Конечно, — соглашается мама Галя. 

Санька, прислушиваясь к разговору, все больше удивляется. Как это они ловко 
объясняются друг с другом. Как они с полуслова понимают друг друга. А только что 
там, во дворе, этот самый Ганс не мог столковаться с мальчишками... 

— Унд их виль... — продолжает гость, обгладывая гусиную ножку, —я тоже 
хотеть — рабочи класс... — показал на себя. — Пролетариат! 

Санька едва куском не подавился. Ну и ну... Отсюда, с того места, где сидит 
Санька, отлично видна вешалка в прихожей, и на этой вешалке — шляпа. А у 
самого гостя на шее — галстук бабочкой, бантик. Как у заправского буржуя. Разве 
рабочий класс ходит эдак? Тоже пролетарий выискался... 

Мама Галя рассмеялась. 

— Да поймите же вы, чудак человек, — говорит она гостю, — что нам сейчас по- 
зарез нужны технические кадры, инженеры нужны... Тем более свои, пролетар- 
ские инженеры... Понимаешь?.. 

Это «понимаешь» уже обращено к Саньке. 

— ...Мы недавно из конструкторского бюро отправили в цех чертеж. И вот прихо- 
дит из цеха рабочий и заявляет, что узел решен неверно, что решать его нужно иначе, 
И тут же набрасывает эскиз... И одной чертежнице приходится до ночи сидеть за 
доской... 

Мама Галя улыбается. Но ее улыбка уже предназначена не Саньке. Она — эта 
хорошая и ясная, чуть лукавая улыбка — предназначена чужому человеку, неизвест- 
яо зачем явившемуся в их Дом, 

И этот чужой человек тоже с улыбкой смотрит на маму Галю... 
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Саньке нетрудно догадаться, какой именно рабочий приходил из цеха в конструк- 
торское бюро. Какой именно чертежнице пришлось до ночи сидеть за доской. И вооб- 
щетакие вот девятилетние пацаны вроде Саньки куда более догадливы, чем принято 
думать. 

Хмуро утершись салфеткой, буркнув «спасибо», Санька вылезает из-за стола, 
направляется в переднюю. 

Мама Галя провожает его обеспокоенным взглядом. Поднимается, выходит 
следом. 

Санька уже одет. 

— Нуда ты? 

— Гулять. 

Санька: прячет глаза. И мама Галя почему-то смотрит в сторону. 

— Может быть, ты хочешь пойти в кино? — Она тянется рукой к карману своего 
пальто, достает оттуда рублевую бумажку. 

— Не надо, — говорит Санька. 

Отперев дверь, он повисает на перилах лестницы и стремительно скатывается 
ВНИЗ. 

Мама Галя подходит к перилам. 

— Ты недолго... — согнувшись над пролетом, кричит она. 

«...ДОЛГо», — отвечает лестничное эхо. 

На улице еще светло. Многолюдно — выходной день. 

Санька Рымарев идет по городу. Не торопясь, как ходят обычно люди, коротаю- 
щие в прогулке время. Но и без особой медлительности, выдающей благодушие -и 
праздность. Санька сосредоточен, угрюм... 

А все же немало интересного встречается на пути и отвлекает от невеселых раз- 
думий. 

Вот посреди шумной площади на круглой тумбе стоит щеголеватый мил иционер. 
в белых перчатках. Он регулирует уличное движение. Но как!.. Его жесты, повороты 
корпуса, посадка головы — вершина пластического искусства. Почти балет. 


Целая толпа зевак сгрудилась на углу и смотрит на милиционера. Неиначе, как из. 
самой Москвы его сюда прислали, вышколили как следует и прислали сюда поражать. 
воображение провинциалов. 

Милиционер чувствует себя в центре внимания и с еще большим достоинством, 
с еще большей грацией взмахивает руками. 


Санька Рымарев идет по городу. 

Снова толпа зевак — у витрины магазина. Боже ты мой, чего только нет за стек- 
лами этой витрины! Плавно ниспадают складки добротных тканей, Хищно распласта- 
лись меха. Встали в ряд расписные матрешки. Искрится хрусталь... 

Над витриной вывеска: «Торгсин». 


Санька Рымарев идет по городу. 

На тротуаре, у фасада многоэтажного здания опять толпа. Из-за спин, из-за голов 
не разберешь сразу (все-таки плохо быть маленьким!), что привлекло внимание 
людей. Санька протискивается вперед. Вот ему удалось просунуть голову под чьим-то. 


поктем, и он видит толстяка в бурках и ушастой кепке, с завхозовским портфелем 
под мышкой. Задрав голову, толстяк кричит куда-то вверх: 

— Давай! 

Дрогнули, натянулись веревки, свисающие с крыши, и, отделившись от земли, 
вверх, вверх, вверх поплыл огромный портрет Сталина. 

Сталин в кителе с отложным воротником. Волосы его еще не тронуты сединой. Под 
усами добрая улыбка. Портрет срисован с фотографии, на которой Сталин смотрит 
прямо в объектив, и поэтому — известное правило, — где ты ни окажешься, справа, 
слева, выше или ниже, взгляд все равно будет следовать за тобой. Вот портрет уже 
вознесся на высоту третьего этажа, а Сталин и оттуда, с высоты, смотрит прямо в 
глаза Саньке. 

— Выше, выше... — рупором приставив ко рту ладонь, командует человек с порт- 
фелем, 

Портрет поднимается, минуя этажи. 

— Так хорош будет?.. — доносится откуда-то с крыши. 

— Выше, выше давай! — кричит человек с портфелем. 

Тонкий детский голосок спрашивает: 

— Баба, это кто? 

— Сталин, детка. Товарищ Сталин... — отвечает женский голос. 

— Не сорвался бы... — с опаской замечает кто-то в толпе, 

— Не должон... 

Человек в бурках и ушастой кепке оборачивается, портфелем теснит напирающих 
зрителей: 

— Граждане, осади назад! Назад, говорю... 


Санька Рымарев идет по городу. 

Уже стемнело. Уже зажглись фонари. Уже налились светом большие круглые 
часы на перекрестке. Стрелки показывают девять. 

Падает снег. 


Санька Рымарев пересекает тихий сквер. Кусты и деревья запорошены. Пласты 
снега лежат на скамейках. 

И все же на многих скамейках — целующиеся парочки. Неподвижные, запорошен- 
ные снегом парочки... 

Санька презрительно и горько кривит губы. 


— Ты где это пропадал? — возмущается мама Галя, едва Санька переступает 
порог, 

Но Санька не отвечает. Он видит чужое пальто и шляпу на вешалке в прихожей. 

Значит, этот все еще здесь. 


Мама Галя укладывает Саньку в постель. 

— Спи, — говорит она, — ведь завтра рано в школу. 

И выключает верхний свет. 

Остается лишь мягкий свет настольной лампы — там, в глубине комнаты, у тахты. 
И там, на тахте, все еще сидит этот. : 
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Санька поворачивается к стене, но глаз не закрывает. Прислушивается. 

— Их хабе... я иметь мать... ин Вена... — тихо рассказывает маме Гале гость. 

— У ме-ня в Вене мать, — медленно, наставнически выговаривая слоги, повторяет 
мама Галя. 

— Унд два сездра... — продолжает гость. 

—- И две се-стры, — поправляет мама Галя. 

Да, веселенький разговор... Веки Саньки сами собой слипаются. Он зевает. Сует 
ладонь под щеку. 

Там, в глубине комнаты, где горит свет, стараются говорить еще тише, чтобы не 
мешать ему уснуть. 

— Я тебя лублу... — уже засыпая, слышит Санька шепот гостя. 

— Я те-бя люб-лю...— поправляет мама Галя. 
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Два пары лыж стоят в углу прихожей. Одна из них знакома нам — это Санькины 
лыжи. А другая пара — чуть ли не вдвое длинней, чуть ли не вдвое шире, оснащенная 
хитроумными креплениями. Чьи это лыжи? 

Из комнаты выходит Ганс. Он в вязаном свитере с нерусской монограммой на гру- 
ди, в шапочке с помпоном, громоздких пьексах. 

Взяв одну из Санькиных лыж, он начинает тереть скользящую поверхность тря- 
почкой с мазью. Насвистывает. 

Мама Галя выводит из комнаты Саньку, тоже одетого для лыжной прогулки: 
сорок одежек и валенки. Ох, уж эта материнская забота... - 


— Готофф? — спрашивает Ганс, весело подмигивая, 
Санька молчит. 


Денек на славу! 

Окраинный лесопарк вдоль и поперек исполосован накатанными до блеска лыжня- 
ми. Густой березняк бел, ветви одеты инеем. Тени деревьев частой решеткой лежат 
на снегу, Искрятся округлые сугробы. 

Ганс Мюллер бежит по лыжне широким и плавным спортивным шагом — далеко 
вынося палки, высоко задирая задние концы лы. 

Санька едва поспевает за ним. Кудрявится пар у его губ. 

Покинув лыжню, с разбегу взвихрив снежные заструги, они скатываются с крутого 
берега реки и только тут останавливаются, чтобы перевести дух. 

— А ты... хорошо! — вполне серьезно хвалит Саньку Ганс. 

Санька молчит. 

Где-то поблизости взорвали тишину голоса — дружный, восторженный гул. 

Санька и Ганс смотрят туда и видят стальной трамплин, вознесшийся над рекой. 
И лыжника, стремительно завершающего полет. 

— Ух ты! — не сдержал восхищения Санька, 

Ганс Мюллер смотрит на трамплин. Его взгляд скользит по горе разгона, по столу 
отрыва и дальше, прочерчивает кривую в воздухе. 

Затем он опускает голову, внимательно рассматривает крепления своих лыж и ре- 
шительно втыкает палки в снег. 
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Санька, собрав в охапку, будто хворост, все четыре палки, протискивается между 


людьми, обступивщими гору приземления. Он неотрывно следит за верхней площадкой 
трамплина. 


Ганс Мюллер выходит на площадку, смотрит вниз и, хотя в толпе он, конечно, не 
может различить Саньку, приветственно поднимает руку... 


Санька, заметив это приветствие, тоже чуть приподнимает руку — скорей маши- 
нально, чем намеренно. 

— Братан твой, да? — интересуется стоящий .рядом с ним парень. 

Санька отрицательно качает головой, Он видит, как Ганс, сделав несколько шагов 
для разбега, приседает на корточки и пулей по вогнутой траектории несется к тому 
месту, где обрывается трамплин... 

...Как на самом краю этого обрыва он рывком выпрямляется, по-птичьи взмахи- 
вает руками... 

...Как он наклоняется и ложится на плотный воздух, вытянув руки по швам... 

...Вак эти лыжи, только что скользившие по воздуху, уже скользят по снегу и, 
круто свернув, описывают дугу, 

Вокруг Саньки гремят аплодисменты, слышатся одобрительные восклицания. 

— Знакомый твой, да? — допытывается стоящий рядом парень. 

Санька неуверенно пожимает плечами и, почему-то смутившись, отходит от парня. 


Ганс Мюллер и Санька с лыжами дожидаютсл трамвая на глухой остановке у про- 
секи лесопарка. | 

— А не страшно? — все-таки не утерпев, спрашивает Санька. 

Это первые за много дней слова, с которыми он обращается к человеку, живу- 
щему под одной крышей с ним, 

— Нет, — без рисовки отвечает Ганс. — Я... много прыгал... Там... 

Очевидно, он имеет в виду Австрию. | 

Вдали, очень далеко, там, где в одну нить сходятся рельсы, появляется трамвай. 

— Один раз... был страшно... — вспомнив о чем-то, продолжает Ганс. — Когда 
ми, щуцбундовци... уходиль в Чехословакия, через Альши. На лыжи... Был НОЧЬ, 
и это... как сказать? Фью-ю-у-у-у... 

Он свистит, подобрав губу. Рукой крутит в воздухе. 

— Буран?’ — подсказывает Санька. 

— Зихер! Бу-ран... — повторяет Ганс. — Ми ничего не видеть... А сзади ... нас 
стрелял жандарми... 

Санька, широко раскрыв глаза, слушает этот рассказ. 

— Одэр... но они... — Ганс иронически улыбается, — тоже ничего не видеть... 
пуф, пуф... не попаль... 

Трамвай подходит к остановке. Санька и Ганс садятся в задний вагон. 

Их лыжи прислонены к барьеру трамвайной площадки, а сами они — Ганс 
и Санька — сидят рядком на скамье, расположенной с краю, вдоль прохода. Все 
остальные места в вагоне заняты. 

— Значит, побили они вас, фашисты? — с мальчишеской прямотой, в упор, не 
скрывая осуждения, но и не скрывая сожаления, вполголоса спрашивает Санька. 
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Ганс Мюллер кивает головой: 


— Побили... 
Горькие складки ложатся у его губ. 
— Социаль-демократише бонзи...— он машет рукой, сплевывает,— предаваль 


нас... Швайнерай! 

Трамвай останавливается. В вагон поднимается коротенькая, грузная, весьма жи- 
вая старушка с плетеной кожаной корзинкой. 

Завидев эту старушку, Ганс тотчас встает, уступает ей место. 

— Спасибо вам, большое спасибо... — говорит старушка, очень быстро и ловко 
усаживаясь. 

Санька тоже встает, освобождая место. Старушка, очень обрадованная этим об- 
стоятельством, пристраивает рядом с собой корзинку. 

— Спасибо, большое спасибо... — воркует она. — Вот хороший мальчик, воспи- 
танный мальчик... 

Видимо, ей, этой живой старушке, очень хочется сказать что-нибудь приятное 
людям, освободившим для нее сразу два места. 

По этой причине, умильно улыбаясь, переводя взгляд с Саньки на Ганса, она опре- 
деляет: 

— И на папу похож... Вылитый папа, 

От неожиданности Санька и Ганс цепенеют. Потом смотрят друг на друга, готовые 
прыснуть со смеху. Бот так отмочила, старушка! Потеха... 

Они смотрят друг на друга. Ганс смотрит сверху, держась рукой за кожаную пет- 
лю, а Санька смотрит снизу, держась за железную ручку ближнего сиденья. Трам- 
вай покачивает. 

И вдруг они оба замечают, что старушка отчасти права. Они действительно очень 
похожи друг на друга. 

У обоих волосы русы и жестки, щетинкой. Глаза светлы и прозрачны. Губы 
четки. Посреди подбородка — ямочки. И еще что-то неуловимо общее есть в их 
лицах. 

Санька и Ганс, удивленные и растерянные, смотрят друг на друга. 


Голос Саньки-юноши. ...А весной мы покидали нашу старую квартиру, 
наш старый дом. 

Грузовик, в кузове которого громоздится мебель, теснятся узлы, дребезжит вся- 
кая кухонная утварь, выезжает из темного, знакомого нам двора. 

Следом за машиной бегут мальчишки, Санькины приятели: на их физиономиях — 
грустное веселье расставания... 

Из окон выглядывают обитатели дома, соседи. 

Мама Галя машет им рукой, высунувшись из кабины. 

Санька и Ганс восседают на узлах в кузове. Когда грузовик проезжает под низкой 
аркой ворот, Ганс сгибается в три погибели и наклоняет Санькину голову. 


Грузовик мчится по городу — сначала центральными людными площадями и ули- 
цами, потом широкой загородной магистралью, 
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Голос Саньки-юноши. Для взрослого человека не такое уж событие 
перебраться с одного конца города на другой. Но когда тебе десять лет и все эти де- 
сять лет, с тех пор, как ты себя помнишь, ты жил на одном месте, а теперь тебя везут 
в иное, — тебе покажется, что ты едешь в какой-то совсем другой, необычный мир... 

Машина мчится мимо корпусов гигантского завода, выстроенных в том впечатляю- 
щем и строго-изысканном конструктивистском стиле, который был характерен для 
нашей промышленной архитектуры начала тридцатых годов, 

Свернув с шоссе, грузовик несется уже по улице заводского поселка. Улицы уто- 
пают в шумящей на ветру зелени. Над кронами деревьев вознеслись четкие грани 
многоэтажных домов, сияющих широкими окнами. Здания расставлены не шеренгой, 
а «лесенкой», торцами к проезду. 

Нет, это не поселок, а город: подлинный социалистический город, которые мы от- 
лично умели возводить тогда, а потом разучились, увы, надолго... 

К одному из этих светлых зданий, как видно, только что отстроенному, подъез- 
жает наш грузовик. 


Голос Саньки- юноши. А мир, в котором предстояло мне жить, ока- 
залея на самом деле необычным, удивительным и новым... 


У подъезда, где останавливается грузовик, стоит еще одна машина — уже наполо- 
вину опорожненная. В ее кузове хлопочет коротконогий, с отвисшим брюхом, однако 
плечистый, могучей силищи человек в фуражке-спартаковке и черной фуфайке, В зу- 
бах — трубка. Ему лет сорок — сорок пять. | 

Завидев прибывших, этот человек с неожиданной легкостью перепрыгивает через 
борт грузовика и, широко улыбаясь, идет навстречу. 

— Гутн таг! Сервус, Ганс! * 

— Сервус, альтер... — весело отвечает ему Ганс Мюллер. 

Они крепко пожимают друг другу руки. 

— Мах ди бекант мит майна фрау, — говорит Ганс, придерживая локоть Гали, 
которая выбирается из кабины грузовика. — Галя, пошалюста... знакомься: мой то- 
варищ, партайгеноссе... и мой венски сосед. 

— Галя. 

— Карл Рауш. — Могучий толстяк вынимает изо рта трубку, пожимает руку 
Гали, с добродушной мужицкой бесцеремонностью разглядывает ее и, восхищенно 
причмокнув губами, подмигивает Гансу: хороша, мол... 

Галя смущена, 

— Э-эльзи!.. — обернувшись к дому, кричит Карл. 

Из подъезда выходит немолодая, плоскогрудая женщина с жидкими косицами 
волос, спадающими на плечи. На рукаве ее платья — узкая черная ленточка. Глаза 
углублены тенью и несомненно заплаканы. | 

Следом за ней выходят трое детей, в том числе мальчик, по виду Санькин ровесник, 
в коротких замшевых. штанишках с клапаном на пуговицах и поношенной курточке, 
на которой аккуратные заплатки в форме сердечка, 


* Здесь и дальше — венский диалект немецкого языка. 


. в] 
Карл, положив свою тяжелую руку на плечо жены, подталкивает ее к Гале, 


— Эльза... — почти не разжимая бледных губ, вымученно улыбнувшись, называет 
‚она свое имя. 

— Галя... 

— Ее мать... умирал... ин Вена... — дотронувшись до черной повязки на рукаве 
жены, без особого, впрочем, сочувствия, объясняет Карл. 

— Какое горе...— тихо откликается Галя. 

— А-а! Все там будет... — Карл бодро машет рукой куда-то в сторону четвертого 
этажа. 


Мальчик в замшевых штанишках пытливо разглядывает Саньку Рымарева. 

Санька тоже смотрит на него. 

— Рот фронт! — по-взрослому уверенно вскидывает сжатый кулак этот незнако- 
мый мальчик. 

Санька, опешив на секунду, тоже поднимает кулак с непривычки выше, чем надо: 

— Рот фронт! 

— Отто, — мальчик в замшевых штанишках ткнул себя пальцем в грудь. 

— Саня, — ткнул себя пальцем в грудь Санька. 


А из дома всё выходят жильцы — те, которые вселились сюда на день раньше, — 
ни спешат чем-нибудь услужить вновь прибывшим. | 

Хотя все они одеты почти одинаково — а на некоторых уже корявые швейпромов- 
ские пиджаки и сапоги местного производства, — по каким-то едва уловимым призна- 
кам можно определить, что это люди самых различных национальностей. 

— Салуд, камарадас! — белозубо улыбается смуглый, почти чернокожий парень, 
худой и подвижный, как ящерица (зовут его Алонсо), и взваливает себе на спину ду- 
бовый комод. 

— Коман эт-ву заривэ? — галантно осведомляется у мамы Гали высоченный 
красавец с румянцем во всю щеку и вьющейся пышной шевелюрой. Его зовут 
Франсуа. 

_ — Ай эм плиизд ту миитю! Гибсон... — оттесняет его человек с колючей щеточкой 
седых усов на обветренном лице. И, нагрузив красавца вязанкой стульев, укоризнен- 
но говорит ему вслед: — Он очень много... разговаривайт! 

— Выскочил... — говорит маме Гале лысоватый мужчина в очках. 

— Кто? — озабоченно восклицает мама Галя и начинает глазами разыскивать 

'Саньку. 

— Я, — утешает ее мужчина в’ очках. — Моя ‘фамилия — Выскочил. Я чех. — 
И прилаживает на плечо тяжелый узел с вещами. 

Мама Галя чуть растерянно смотрит на все это разноязыкое и шумное общество. 

— Мы тут иметь... целы Коминтерн! — значительно подняв трубку, объясня- 
ет ей Карл Рауш. И, по-медвежьи обхватив плечи Ганса Мюллера, крепко его 
обнимает. 


Девочка с пышным бантом в тощей косичке, с мячом под мышкой выбежала из 
подъезда, сощурилась от солнца, заметила стоящего на крыльце Саньку Рымарева и 
с откровенным любопытством уставилась на него: интересно, конечно, новый маль- 
чишка будет жить в подъезде... 


Санька, мысленно поворошив невеликие свои лингвистические познания, поднял 
сжатый кулак: 


— Рот фронт! 


Девочка: переложила мяч под другую руку и с готовностью взметнула кулачок: 


— Рот фронт! 

— Саня, — ткнул себя пальцем в грудь Санька Рымарен, 

— Таня, — ткнула себя пальцем в грудь девочка, 

И залилась веселым смехом. От смеха она даже выронила мяч, мяч поскакал по 


ступенькам, по двору, — она бросилась за ним и, догоняя мяч, все оглядывалась, все 
хохотала... 
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Звон Кремлевских курантов. 

Но в кадре появляется не Спасская башня, а четырехгранный рупор громкогово- 
рителя, установленного под крышей здания. 

Это не Москва. Здесь только внимают Москве, как внемлет ей вся страна в день 
праздника. 

Огромная, залитая асфальтом площадь. 

Во всю ширину площади безукоризненными квадратами выстроены войска. 

В тот момент, когда площадь заливает звон курантов, вдоль строя прокатывается 
многократно повторенная команда: 

— Смирно!.. Смирна-а-а!.. А-а-а... 

Оркестр грянул. «Встречный марш». 

На тонконогом буланой масти жеребце выезжает Командарм. Он в гимнастерке, 
стянутой портупеей, в фуражке с коротким козырьком, На груди — длинный ряд 
орденов. Круто изогнутая сабля в золотых ножнах сверкает на солнце. 

Командующий парадом на сером в яблоках коне мчится навстречу. 

На половине фразы оборвался марш. 

—...Говарищ Командарм первого ранга... — доносятся слова рапорта. 

Камера панорамирует вдоль строя войск, и теперьмы видим прилегающие к пло- 
щади улицы, запруженные притихшими колоннами демонстрантов. Чуть колышутся 
знамена, транспаранты, буквы, из которых складывается 41 Мая», заводские эмбле- 
мы, цветы... 

— ...Поздравляю вас с праздником Первого мая! — слышен юношески звонкий 
голос Командарма. 

— Ура-а-а|.. — прокатывается по площади. 

Снова марш. И дробный цокот копыт. 

А потом фанфары приказывают: «Слушайте все!» 

Командарм на трибуне. Он надевает очки. Адъютант подает ему текст речи. 

Командарм. Товарищи бойцы, командиры и политработники!.. 


В колонне тракторного завода, которая откроет сегодня праздничное шествие 
и потому стоит у самой площади, мы видим высокого и дюжего мужчину в шевиотовом 
сером костюме и вышитой украинской рубахе. Черты лица его крупны и резки, 
брови косматы, — вообще он производил бы впечатление человека крутого нрава, 


ие. 
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если бы не темные кудри добра молодца и не смешливые лучики морщин в уголках 
глаз. На плече он держит девочку с пышным бантом в тощей косичке — уже знако- 
мую нам девочку по имени Таня, 

— Папа, это — тот самый? — спрашивает девочка, вытягивая тонкую, как у 
птицы, шею, и мы понимаем, что она имеет в виду Командарма. 

— Тот самый, — кивает отец. 

— Который в учебнике? | 


— Ла, 
Девочка, широко раскрыв глаза, смотрит на Командарма. 
Голос Командарма. ...держать порох сухим. Коричневая чума грозит 


миролюбивым народам... 

Девочка наклоняется: 

— Санька, знаешь кто это? Тот, который в учебнике... 

Рядом с отцом девочки стоит Ганс Мюллер. Его рука придерживает древко зна- 
мени. А другая рука лежит на плече Саньки. 

— Знаю, — отвечает Санька. — В «Истории». 

Голос Командарма. ...уже сегодня фашистские бомбы падают на безза- 
щитные города Испании, Абиссинии, Китая... 

— Это — Санька, из нашего класса, из нашего дома, — объясняет отцу Таня. — 
А это его папа. 

Мужчины чуть смущенно, как обычно смущаются люди, когда их знакомят друг 


с другом уже после того, как они битый час простояли рядом, обмениваются руко- 
пожатием. 


— Якимов. 

— Мюллер, 

Якимов. Слышал о вас. А вот свести знакомство не довелось. Хотя и работаем 
на одном заводе, живем рядом... 

Мюллер. Завод большой. 

Якимов. И дом большой. 

Оба рассмеялись. 


По площади движется артиллерия. Грузные тягачи волокут за собой длинно- 
ствольные, крупного калибра орудия. Зияют жерла. 
— Ого! — восхищается Таня. 


— И ничего не чого», — отзывается Санька.— Ползут, как черепахи... 
— Верно, — замечает Якимов. 


По площади, грохоча гусеницами, идут танки. 
— Ух ты! — восклицает Таня, завидев огромный танк с надписью на башне 


«Иосиф Сталин». 


— Вот именно... — вполголоса говорит Якимов Мюллеру. — Такая махина и та- 
кая ничтожная огневая мощь... 


Ганс Мюллер с некоторым недоумением косится на соседа. 
В ту пору, пору великих успехов и самообольщений, скепсис был не в почете. 


Над площадью летят самолеты, 


После демонстрации. 

Город запружен людьми, Автомобили с трудом, непрерывно сигналя, пробива- 
ют себе путь. 

Из громкоговорителей, из окон зданий вразнобой несется музыка. 

Рука об руку, плечо к плечу, растянувшись цепочкой во всю ширину улицы, с 
песней идут парни и девушки в спортивных майках — рослые, красивые, уверенные... 
Их провожают улыбками. 

На пятачке трамвайного круга с гиканьем, разбойничьим свистом пляшут гопак 
самодеятельные «запорожцы» в необъятных шароварах и шапках с оселедцами. 

А поблизости стоит грузовик с опущенным бортом, в кузове которого толстяк в 
ушастой кепке, с завхозовским портфелем под мышкой — тот, которого мы уже ви- 
дели в начале фильма. Сейчас он принимает от демонстрантов знамена, транспаранты, 
портреты, разрозненные буквы «Я», «М», «А» и делает пометки в инвентарной описи. 


Якимов и Мюллер неторопливо шагают по мосту, переброшенному через безымян- 
ную городскую речку. День выдался теплый — в речке плещется детвора. 

Санька и Таня, забежав вперед, глазеют сквозь перила. Им, конечно, завидно. 

— А что вы нынче вечером делаете? — спрашивает Якимов Мюллера. 

— Ко мне должен приходить мой товарищ, мой венски... земляк, — Ганс с явным 
удовольствием выговаривает это слово. Вообще его успехи в русском очевидны. 

— Вот что, Ганс Людвигович, — решительно заявляет Якимов, — забирайте свое- 
го земляка, собирайте всех чад, домочадцев, и милости прошу к нам. По-соседски... 
Горилку вы пьете? 

—0-01.. — Мюллер страдальчески морщится. Но морщины тотчас сглаживают- 
ся: — Учусь, 


В квартире Якимовых три комнаты: просторная столовая, кабинет (он же спальня 
хозяев, судя по широкой тахте и маленькому трельяжу), детская. Все три комнаты 
смежные. 

В столовой сегодня пир горой. Стол раздвинут, но все равно мал: столько всяче- 
ских закусок приготовила ради праздника хозяйка этого дома Софья Никитична — 
пышная русская красавица с медовой косой, уложенной вокруг головы. Ясноглазая, 
руки дородны, а легки — вся она будто с кустодиевского портрета. 

Еще мы видим за столом хозяина — Алексея Петровича Якимова, чуть разомлев- 
шего от еды и питья, но безудержно веселого. Видим Ганса Мюллера, одетого в строгий 
костюм и белую рубашку, все с той же ненавистной Саньке буржуйской бабочкой, а 
рядом с ним Галю — задумчивую, но счастливую, тихо-счастливую. И как резкий 
контраст этому тихому счастью — тихое несчастье другой женщины, жидковоло- 
сой и плоскогрудой Эльзы Рауш. Глаза ее полны тоски. Справа от нее Карл Рауш с 
отменным аппетитом толстяка глотает вареники. 

А кроме этих людей за столом полно незнакомых — незнакомых нам, но, вероят- 
но, хорошо знакомых хозяевам: мужчины в штатском и военном, кенщины молодые 
и немолодые. Все они дружно налегают на закуску и выпивку, разговаривают, 
смеются. 

Таня, Санька и другие дети, которых привели с собой родители, — куда же их 
денешь? — то и дело вбегают в столовую, озорничают, хватают лакомые кусочки со 
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стола взрослых, хотя для них самих накрыт стол в детской и строжайше запрещено 
совать сюда нос. 

— За здоровье дорогих гостей! — провозглашает тост хозяин и, обращаясь к го- 
стю, который возится в углу с патефоном, просит: — Митя, заведи-ка что-нибудь эда- 
кое, знаешь?,. — он выразительно прищелкивает пальцами, 

Митя с ожесточением крутит ручку патефона, трясет мембрану, заглядывает под 
диск и огорченно разводит руками: 

— Да он не заводится, Алексей Петрович... Должно быть, пружина лопнула. 

— Опять? — Якимов, отыскав глазами дочку, вопрошает грозно: — Татьяна, 
крутила? $ 

Таня, а за ней вся остальная детвора живо выметается из комнаты. 

Гости — те, которые считают себя сведущими в технике, а их большинство, —плот- 
но обступают столик с патефоном: 

— Надо разобрать... 

— А запасной пружины нет? 

— Бот досада... 


Карл Рауш поднимается с места: 

— Айн момент! 

Слышно, как он выходит из квартиры на лестничную площадку, как щелкает 
замок соседней квартиры, а 


Он возвращается, неся в руках... две новенькие балалайки, 

Возгласами удивления встречено его появление. 

— Ганс, биттшён... — приглашает Карл Рауш. 

Ганс Мюллер несколько смущен, но не ломаться же, если людям нужна музыка. 
Тем более что со всех сторон уже несутся подбадривающие аплодисменты, 

Ганс Мюллер и Карл Рауш сели рядом, пристроили, как положено, балалайки и — 
Карл кивнул головой — ударили по струнам: 


Светит месяц, светит ясный, 
Светит полная! луна... 


Нельзя сказать, чтобы мастерство исполнителей было на самом высоком уровне, но 
всё же это похоже на музыку. 

Уже за столом начинают подпевать, уже какой-то военный вскочил с места, одер- 
нул гимнастерку, лихо подкатился к хозяйке — к Софье Никитичне, а она, любез- 
ная, уже взвила батистовый платочек в дородной белой руке. 

— Да мусст ду «фа-диез» шпильн... — говорит Гансу Карл Рауш. 

— На, да «фа-бекар»... — вполголоса отвечает Ганс. 

— Нои хаб дир гзагт, дас «фа-диез», — раздражается толстяк и прекращает игру. 

Ганс тоже перестает играть. 

— Что такое? — недовольно хмурится военный: ему не терпится блеснуть. 

— Он не умейт... он играйт неправильно... — обличает Карл своего партнера, 

— Я играют правильно, как в ноты, — Ганс пожимает плечами. 

— Постойте, постойте!| — вмешивается в спор, Якимов и подходит ближе. — А кто 
вас надоумил взяться за это дело? 
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— Так решиль ячейка... — объясняет Карл Рауш. — Наш австрийски партийный 
ячейка. Все политамигрант должны играть русски народни инструмент.. 

— Ха-ха-ха-ха|..— повалился на стул хозяин дома, Алексей Петровяя Якимов. 
Его богатырская грудь ходит ходуном, он держится за нее обеими руками, в его 
глазах сверкают веселые слезы. — Аха-ха-ха-ха-ха... 

Рассмеялась и Галя: видимо, история с балалайкой ее уже давно потешает. 

Смеется и сам Ганс, 

— Вот что, друзья, — говорит Карлу и Гансу Якимов, — спойте нам лучше что- 
нибудь ваше, родное, а?.. Как там у вас поют, в Альпах? 

Карл Рауш и Ганс Мюллер смотрят друг на друга в некоторой нерешительности. 
Но по их лицам, по внезапно потеплевшим глазам чувствуется, что это — их родное — 
уже подступило к сердцу... 


Хол-ля-ри-и-и-иии...— 


гортанно и звонко, мальчишеским дискантом затягивает Ганс. 


Хол-ля-ри-и-и-и002...— 


чуть ниже и чуть глуше, как эхо в горном ущелье, откликается Карл. 

_Й вот понеслись, посыпались затейливые рулады, похожие на птичий клекот, 
похожие на журчанье ручья, — диковатый тирольский напев, каким-то чудом сбе- 
реженный народом в своей первобытной непосредственности в самом центре рафини- 
рованной Европы. 

Убыстряется темп, Множится эхо. Подбадривая увлеченных певцов, гости отби- 
вают ладонями такт. 

И в этот момент слышится подавленное всхлипыванье, трубный звук прикрытого 
платком носа. 

Песня сникла. 

Все смотрят на Эльзу Рауш, сидящую за столом. 

Она плачет, слезы бегут по щекам, и только сейчас оказывается, что ресницы ее 
все же накрашены, а скулы густо напудрены: несмотря на траур, она, идя в 
гости, «сделала себе лицо». 

— Что с вами, голубушка? — участливо склоняется к Эльзе хозяйка. 

— Ее мать... недавно умирал... в Вене, — спешит объяснить Карл Рауш. 

— 0-0... — Софья Никитична обнимает ее плечи. — Ну, успокойтесь, не надо... 

Эльза тыльной стороной ладони стирает с лица слезы. Но губы ее поджаты скорей 
зло, чем горестно. 

— Мама не хотель, чтобы ми ехать сюда... Она был прав, 

— Эльза, зай руих! — перебивает ее Карл: судя по всему, он угадывает продол- 
жение этого разговора. 

Но ее уже трудно унять. 

— Ми имель ин Вена свой дом. Мой муж работать хороши фирма. Цванциг яре... 
двадцать лет... унд хозяйн обещать ему пенсион... 

— Эльзи! — снова перебивает ее Карл. 

— А сдэсь... он так мало получайт... Ми иметь три дети... 

Карл Рауш порывисто, как только возможно это при его комплекции, вскакивает. 
Его мясистые щеки пылают от стыда и возмущения, 
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— Вир геен нох хауз, Эльза, — неожиданно тихо говорит он, — Руф ди киндер... 

Эльза умолкает. Побледнев больше обычного, она встает из-за стола и выходит 
из комнаты, 

Карл с видом убитым и несчастным, но стараясь все же смягчить впечатление от 
этой сцены, улыбаясь через силу, направляется к Софье Никитичне. 

— Я прошу вас изфинить. Она немношко болеть... Спасибо. 

И, кивнув присутствующим, покидает столовую. 

В передней слышны приглушенные голоса детей Рауш, разговаривающих по-не- 
мецки. Затем лязгнул замок. Открылась и затворилась входная дверь. 

— А не выпить ли нам по маленькой? — бодро предлагает Якимов и, взяв со сто- 
ла бутылку, читает на этикетке: — «Двинь. 


Уже поздний вечер, гости разошлись. Задержались лишь трое — Ганс Мюллер, 
Галя и Санька. Им ведь до дому недалеко — живут рядом. 

Галя вызвалась помочь Софье Никитичне управиться с посудой, и они вдвоем си- 
дят за столом, перетирая чашки и блюдца. 

Якимов и Ганс расположились в креслах в полутемном кабинете, где горит лишь 
настольная лампа. Курят. 

А Саньке поневоле приходится ждать маму Галю и Ганса. Да ему и неохота ухо- 
дить отсюда: в Таниной комнате, в детской, полно всяких интересных вещей — ма- 
ленький бильярд с никелированными шарами, лото, потешная игра «блошки» и, ко- 
нечно, куклы — девчачья радость, Саньке-то на них наплевать. Они с Таней, усев- 
шись на полу, играют в «блошки». 


(Как уже было сказано, три комнаты этой квартиры сообщаются между собой, и 
камера на протяжении всего предстоящего эпизода движется по кругу — из комнаты 
в комнату, сначала медленно, потом быстрей и быстрей; эпизод снимается одним кус- 
ком, без монтажных стыков.) 


Столовая. 


Софья Ниьвитична. ...амы с Алексеем давно познакомились. Я препода- 
вала на рабфаке, он учился у меня. Деревенщина, мужик сиволапый... (Рассмея- 
лась.) Знаете, как он за мной ухаживал? Остался после уроков, попросил объяснить 
теорему. А сам дверь на ключ... Только меня, как видите, тоже бог силой не обде- 
лил. Ох, и досталось ему!.. 

Галя. А потом? 


Софья Никитична. Потом он уехал в институт... (Пауза.) А я 
ждала, 


Кабинет, 


Якимов. ...это покажет время. Время, Ганс Людвигович, работает на нас, 

Ганс. Да, в исторически масштаб... Но сейчас, мне кажется, время работайт на 
Гитлера. Знаете, фашизм — это как... дер кребс... раковый болезнь. И когда орга- 
низм болен рак, время работайт на рак. Сегодня хуже, чем вчера. Завтра еще хуже... 
А потом получается (Ганс с брезеливой гримасой растопыривает пальцы руки)... 
метастазы... 


Детская. 

Таня. ...в Москве есть такая школа, где маленьких девочек учат на балерин. 
Они там живут и все время танцуют. Танцуют, танцуют... 

Санька (недоверчиво). А уроки? 

Таня. Вот чудак. Они на уроках и танцуют! 


Столовая, 

Галя. ...иногда мне даже не верится, что все это было на самом деле. Что был 
‘этот человек. Что я была с ним. Как дурной сон... Но вот — Санька... 

Софья Никитична. Он спрашивал об отце? 

Галя. Да. Сказала, что умер... 


Кабинет. 

Якимов (смеясь). ..ловлю вас на слове, Ганс Людвигович. (П осеръезнел.) 
Есть деловое предложение. Мы хотим создать при конструкторском бюро спе- 
циальную группу, которая — ну, скажем, в порядке эксперимента — разра- 
ботает... | 


Детская. 

Санька. ...а тебя туда не примут. 

Таня. Почему? 

Санька (торжествуя). Туда конопатых не берут! 
Таня. Я... конопатая? 

Она вскакивает, Санька бросается наутек. Таня за ним, 
Они бегут по кругу: детская, столовая, кабинет, детская... 


Столовая. 
Галя. ...ведь у каждого в жизни бывает счастье, правда? 


Кабинет. 
Таня на секунду задерживается у трельяжа: приблизив лицо к зеркалу, пытливо 
вглядывается в него. И снова бросается догонять Саньку. 


Якимов. ...должно сочетать скорость танка и огневую мощь, спо- 
собную... 

Столовая. 

Галя. ...и теперь мне даже страшно — потерять... 

Кабинет. 

Ганс. ... если я могу быть полезны... 


(Движение камеры по кругу уже настолько стремительно, что изображение смазы- 
вается, а обрывки фраз звучат почти одновременно.) 

Голос Саньки-юноши. И хотя этот вечер был не так уж безоблачен, 
он остался для меня самым светлым воспоминанием накануне больших тревог и 
больших бед. 
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Раскрытый чемодан. 

Четыре руки колдуют над ним: две мужские -- торопливые и решительные, две 
женские — медлительные и как бы незрячие... 

Уже лежат в чемодане тщательно отглаженные белые рубашки, галстуки, вяза- 
ный свитер, бритвенный прибор — нехитрое хозяйство собравшегося в дорогу 
мужчины, | 

За окном протяжный сигнал автомашины, 

К окну подбегает Санька, Он перегибается через подоконник и видит небольшой ав- 
тобус, стоящий у подъезда. В автобусе уже сидят люди, но лица их отсюда неразли- 
чимы. Мы узнаем лишь двоих, которые вышли из машины и смотрят вверх, ва окна 
дома: это англичанин Гибсон и чех Выскочил. которые весной помогали новоселам 
сгружать вещи. Они тоже одеты по-дорожному. 

Ганс, отвлекшись на секунду от чемодана, подходит к окну и делает знак рукой: 
сейчас, мол, подождите немного... 

Он возвращается и наскоро запирает ‘замки чемодана, 

— Может быть, я провожу тебя? — спрашивает Галя. Лицо ее выражает расте- 
рянность, даже испуг. — До вокзала... 

— Нет, — отвечает Ганс. — Нет, Галечка. Это... нельзя. 

Галя и Ганс смотрят друг на друга, стоя по обе стороны чемодана. И этот взгляд. 
кажется тем более долгим — бесконечно долгим, — потому что там, внизу, у подъезда 
ждет автобус. | 

Резко прозвенел звонок в передней. Ганс идет открыть дверь. 

Он появляется опять вместе с долговязым красавцем французом, тоже живущим 
в этом доме и тоже, как видно, собравшимся в путь. 

— Ну, — весело говорит француз, удостоверившись, что чемодан Ганса уже за- 
перт, — по старый русский обычай’ — при-сядем?.. 

Трое взрослых садятся на стулья, а Санька — на подоконник. 

— Дядя, а вы тоже едете учиться? — интересуется Санька. 

— Куа? — изумленно восклицает француз, Но, перехватив взгляд Ганса, радост- 
но кивает головой, — О, да!.. Мы все едем учиться. — Он значительно поднимает 
палец. — Учиться — свет, не учиться — тма!.. 

И, рассмеявшись, тотчас вскакивает с места, легким движением взъерошивает 
волосы на голове Саньки, подхватывает чемодан и исчезает за дверью, 

Ганс подходит к Гале, порывисто обнимает ее. 

Санька, конечно же, отворачивается, направляется к окну; терпеть он не может 
этих нежностей... 

Он смотрит в окно и видит, как высоченный француз, согнувшись в три погибели, 
пролезает с чемоданом в дверцу автобуса. 

...Как выходит из подъезда Ганс Мюллер и, дойдя до машины, оборачивается, оты- 
скивает глазами их окно и машет рукой. 

...Как автобус, оставив за собой облачко синеватого дыма, сворачивает 
за угол. 

Санька оглядывается. У окна, за его спиной, стоит мама Галя, 

Одинокая слеза сползает по ее щеке. 


Во весь экран полыхают языки огня. На фоне огня возникает песня: 


Мы шли под грохот канонады, 
Мы смерти смотрели в лицо, 
Вперед продвигались отряды 
Спартаковцев — смелых бойцов... 


Глуховатый и мерный барабанный рокот сопровождает эту песню. 

На опушке осеннего леса горит костер. Вокруг костра, лежа на траве, сидя на 
корточках, стоя, расположились участники пионерского сбора. Мы видим среди них 
Саньку Рымарева, Таню Якимову, магь Тани — классного руководителя Софью 
Никитичну, Нарла Рауша, 

Сосредоточенно и сурово они поют: 


Средь нас был юный барабанщик... 


Легкие искры, подхваченные горячим воздухом, взвиваются над костром и уле- 
тают к вершинам сосен, в небо... 

— Дядя Карл, — прервав вдруг песню, негромко говорит Санька, — а почему 
ты не поехал учиться вместе со всеми? 

— Я? — Рауш с некоторым удивлением смотрит на мальчика, а потом отводит 
взгляд к языкам огня, терзающим хворост. — Я уже стары для это дело... Я уже слиш- 
ком стары — учиться... 


Предрассветный час. 

Еще неясны, расплывчаты очертания комнаты, мебели, и только постельная бе- 
лизна четко проступает в полутьме. 

Спит мама Галя на широкой двуспальной кровати — очень маленькая и очень 
одинокая. 

Спит Санька. 

Типтина. 

И тем резче, тем внезапней разрывает эту тишину звонок в передньй. 

Санька вздрагивает во сне. 

Галя, как-то по-детски вопросительно простонав, поворачивается на другой бок 
и продолжает спать, 

Еще звонок — долгий, тревожный, 

Санька открывает глаза. 

Галя вскакивает с постели и, набросив халат, нащупав вслепую домашние туфли, 
идет к двери. 

— Вто там? — хрипловатым со сна голосом спрашивает она. 

За дверью — молчание. Нет, не молчание, а слышно через дверь, как кто-то 
порывисто дышит. Как будто хочет ответить и не может... 

Галя, не снимая цепочки, открывает дверь. 

За дверью Софья Никитична Якимова. В наспех надетом, вероятно, первом по- 
павшемся под руку платье. Непричесанная. Глаза — какие-то застывшие, ничего 
не видящие перед собой... - | 

— Софья Никитична?!.. — Галя откидывает цепочку. 

Софья Никитична, машинально переступив порог и по-прежнему не произнося 
ни звука, смотрит куда-то в пустоту. 


49 


46 


— Что случилось? 

Якимова молчит. | 

Ступая неверно и тяжело сгорбясь, будто за одну ночь постарев на десять лет, 
ОНА направляется Е окну. 

— С Танечкой что-нибудь? — пугается Галя и идет следом за Софьей Никитичной. 

— Она... спит, — едва слышно отвечает Якимова, 

Санька, спросонья взлохмаченный и хмурый, шлепая босиком по паркету, тоже 
подходит к окну. Там, за окном, едва развиднелось. 


Бесчисленные окна здания бельмасты, слепы. Двор пуст и чист, Тих. 

У подъезда, на том самом месте, где стоял автобус, который увез Ганса 
и его друзей, снова стоит автомашина. Выкрашенная темной краской, мрачная, без 
окошек. 

По ступенькам подъезда сходит Алексей Петрович Якимов. Б одной руке его — 
узелок, на сгибе другой — плащ. 

На шаг впереди него и На шаг позади — двое, В хромовых сапогах, гимнастерках 
и бордово-синих фуражках. 

Пожилая дворничиха в замызганном переднике — понятая — выходит из полъез- 
да следом за ними и неловко топчется на крыльце. 

Фыркнул, ровно заурчал мотор автомашины. 

Один из конвоиров распахивает глухую дверцу в задней стенке кузова... 


— Алеша... — Должно быть, Софье Никитичне кажется, что она произнесла это. 
имя ВСЛУХ, а на самом деле только немо шевельнулись сухив губы. 


Но Алексей Петрович Якимов все же слышит. 

Уже у распахнутой дверцы он оборачивается и, бодро улыбнувшись, машет ру- 
кой. Но смотрит он при этом на окна своей квартиры, а не сюда... 

Пропустив арестованного в железную каморку кузова, один из конвоиров лезет 
за ним, другой запирает снаружи дверцу на ключ и садится в кабину рядом с шофе- 
ром. 

Оставив за собой клок синеватого дыма, машина пересекает двор и сворачивает 
за угол. 


— Костин. 

— Я. 

— Садись... МЛебедченко. 
— Я. 


— Садись... Матюхин. 
— Садись... Нестерук. 


— Садись... м-м... Пе-рель-штейн. 

— Я. 

Парты в три ряда. За партами — дети, В. ту пору еще не была введена форменная 
одежда, и школьники одеты кто во что горазд. 
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Ровный голос учительницы, которую мы пока не видим, читает фамилии по клас- 
сному журналу, дети поочередно встают, какую-то секунду длятся паузы, вероятно, 
учительница старается запомнить лица, а затем следует: 

— Садись... Рымарев. 

—Я. 

— Садись... Рогачева, 

—Я. 

В поведении детей отчетливо улавливается какая-то скованность. Тридцать пар 
глаз смотрят с настороженным любопытством. Из всего этого можно заключить, что 
сегодня в класс пришла «новая учителька». 

— Садись... Терещенко Эн. 


— Я. 

— Садись... Терещенко Пэ. 
—Я. 

— Садись... Якимова. 

СТ 


На сей раз пауза более продолжительна. Может быть, потому, что уже кончился 
спиСокК?.. 

За’столом, на фоне классной доски сидит новая учительница. Сухопарая, в очках. 
Ей лет тридцать, но выглядит она значительно старше из-за старушечьей прически 


с куцым узелком на макушке, из-за нарочито строгого черного платья с кружевным 


воротником. В платью пришпилен какой-то наробразовский значок. 

— Это твоя мать была до меня классным руководителем? — спрашивает новая 
учительница, с пристальным интересом разглядывая Таню. 

— Да. 

— А... где твой отец? 

Класс цепенеет, По извечной школьной образности сл ышно, как муха пролетит. 

Таня Якимова стоит молча. Тонкие, побелевшие в суставах детские пальцы 
сцеплены. 

— Ну? 

На «камчатке», громыхнув крышкой парты, вскакивает Матюхин. 

— Ее отец арестован, как враг народа! — заявляет он. 

— Матюхин, сядь... — строго нахмурив брови, но, впрочем, без особой строгости 
в голосе приказывает учительница. 

Она поднимается с места и подходит к парте, за которой стоит Таня. 

— Я хотела, чтобы об этом сказала сама Якимова. — Учительница смотрит на 
девочку испытующе. — Мы как-нибудь обойдемся без подсказки, правда?.. 

Таня молчит. 

— Садись... 

Новая учительница идет между рядами парт. 

— Раскройте тетради... Пишите: «Контрольная ‘работа... двадцать четвертого 
октября... тысяча девятьсот тридцать седьмого года...в 


Веселым звоном заливается медный колокольчик в руке школьной сторожихи. 
Конец урокам! Детвора шумно выплескивается на улицу из распахнутых дверей. 
Класс за классом. 
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Козявочки-первоклассники, такие маленькие, что их даже жалко: ну, какой с них 
толк?.. Мальчишки-шестиклассники и девчонки-шестиклассницы, те и другие голе- 
настые, тощие, нескладные, кабы не одежда — не различишь, где мальчишки, где 
девчонки. В девятом классе — иная картина: девочки — барышни, ягодки, модницы 
и на некий недолгий срок все до единой, даже некрасивые — красавицы. А парни — 
те еще неуклюжи и развинченны. 

Вот появились и наши знакомые: Санька Рымарев, Таня Якимова, Матюхин, 
Терещенко Эн, Терещенко. Па... 

Таня, миновав ворота, отделяется от всех остальных, переходит улицу и идет 
одна — сиротливая, горестная. 

Санька провожает ее озабоченным взглядом. Потом, решительно забросив за пле- 
чо портфель, который, как и положено у заправского школяра, болтается на бечевке, 
бросается за неи следом. 

Пронзительный свист настигает его на середине улицы. 

Это Матюхин, заложив пальцы в рот колечком, раздув щеки, свистит натужно и 
нагло. 

Таня Якимова, вздрогнув от этого свиста, как от удара хлыстом, сворачивает 
в ближайший переулок, хотя ей идти домой прямо и прямо... 

А Санька возвращается. 

— Ты... зачем? — спрашивает он Матюхина. 

— Да так просто, — тоном дружелюбно-издевательским отвечает Матюхин. — Тре- 
нирую легкие. 

Матюхин на голову выше Саньки. И в плечах куда шире. Он уже ростом и статью 
догнал папу. И папа подарил ему свою бежевую шерстяную гимнастерку, на левом 
рукаве которой осталось темное пятнышко от споротой ведомственной эмблемы. И па- 
па подарил ему широкий кожаный ремень с пряжкой на две вилочки. 

— Ее нельзя обижать. Ей ведь и так... плохо, — объясняет Санька, 

— Вот и хорошо, что плохо, — с непреклонной убежденностью говорит Матю- 
хин, — Отец сказал, что мы их всех подчистую выведем — до пятого колена... 

— Вого? 

— Врагов. 

— Какой же она... враг? — недоумевает Санька. 

— Ее отец — враг народа. 

Санька на мгновение задумывается, а потом качает головой: 

— Нет. Не может быть. Я его знаю. 

— Знаешь?.. — торжествует Матюхин. — Конечно, знаешь! Вы все друг друга 
знаете... Где, например, этот твой... как его... матери твоей муж... Где? 

— Он уехал учиться. 

— Учи-ться?,. — Матюхин хохочет. — Он, должно быть, вместе с Танькиным па- 
пашей припухает. В одном месте. Отец говорил... — 

Санька, вряд ли даже успев сообразить, что делает, бьет Матюхина наотмашь по 
лицу. 

Матюхин, отшатнувшись, бросает наземь полевую сумку (тоже подарок отца) и 
медленно, на ощупь, не’сводя с Саньки потемневшего взгляда, расстегивает пряжку 
широкого ремня. 

Сложив ремень вдвое, он осторожно подступает, надвигается... 
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— Ладно вам! Кончайте... — не на шутку встревожась, глухо зароптали маль- 
чишки, оказавшиеся свидетелями этой сцены. 
Матюхин взмахивает ремнем с железной пряжкой... 


В полном затемнении — жжих... жжих.., — ремень сечет воздух и размеренно, 
обдуманно бьет по телу... Слышно надсадное дыхание двоих. Но ни слова, ни 
стона... 


Мама Галя пришла домой с работы — в руке у нее сумка. 

— Санька, — еще в передней окликает она сына, — а что я тебе купила... Санька! 

Она заглядывает в комнаты, кухню — там нет его. 

— Саня... 

Слышно, как в ванной течет вода. 

Мама Галя открывает дверь... 

Присев на край ванны, Санька стирает под краном свою рубашку — прилежно, 
< мылом, но, кажется, холодной водой: рубашка никак не отстирывается — на ней 
густые пятна. Кровь. 

Да и сам он хорош, Губа рассечена, глаз подбит, а на голой спине, на худых пле- 
тах — кровавые ссадины. 

— Санька... — охает мама Галя. — Ты где это так? 

Санька машет рукой неопределенно: там, дескать... 

— Дрался? 

Санька не отвечает. 

— С кем? 

Санька молчит, трет мылом рубашку. Потом он откладывает мыло и смотрит на 
мать — требовательно, строго, в упор: 

— Мама... Где Ганс? 

Галя, догадавшись о чем-то, на этот раз уже по-иному разглядывает ссадины на 
Санькином теле, синяки на его лице. | 

— А я тебе кое-что купила, Санька...— говорит она и достает из сумки суконную 
шаночку с двумя торчащими вверх уголками. Спереди свисает шнурок с кистью. 
Испанская шапочка, заветная мечта всех мальчишек и девчонок той поры. 

Санька, мигом позабыв обо всем, хватает шапочку, надевает ее чуть набекрень, 
вак положено, бросается Е маленькому зеркалу над умывальником. 

И, встретив в зеркале взгляд матери, вдруг застывает, пораженный догадкой. 

— Мама, он... там? 

— Да, 

— И дядя Франсуа? И Гибсон? 

— Да. Только об этом никто не должен знать. Понимаешь? 

Санька, не выдержав, расплывается в улыбке — проясненной, гордой. 

— И Танин папа? 

По лицу Гали пробегает тень. 

— Нет. | 

— Мама... он — враг народа? | 

— Не думаю. — В голосе мамы Гали суровая твердость, такая неожиданная 
в этой маленькой женщине. 


«ИН» м2 
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— Он — друг народа? 

— Зачем? — пожимает плечами Галя. — Он просто... народ. 

И, торопясь уйти от этого разговора, наклоняется, выдвигает из-под ванны эма- 
лированный таз, бросает в него Санькину рубашку, майку, носовой платок — при- 
дется затевать стирку... 

— Еще вот это, — виновато говорит Санька, подавая матери смятый пионерский 
галстук. 

Мама Галя, горестно сдвинув брови, рассматривает галстук, на котором запек- 
лись темные пятна. 

— Ты только не сердись, — просит Санька. — Это ведь правильная кровь! 

— Может быть... 
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Гражданский аэродром тридцатых годов, да еще не столичный, выглядит идилли- 
чески. Вместо бетона посадочной полосы — травка-муравка. Вместо радаров, вместо 
сложной системы световой сигнализации — трепещет на ветру смешная полосатая 
колбаса, похожая на оторванную штанину старомодного купальника. 

И пассажирский самолет, идущий на посадку, куда более близок летательному 
аппарату «Илья Муромец», нежели нынешним лайнерам: угластые очертания фюзе- 
ляжа и крыльев, обнаженные цилиндры звездообразного мотора, неубирающиеся 
колеса — именно колеса, а не шасси. 

Самолет сел. Помельтешив еще мгновение, замерли пропеллеры. Открылась двер- 
ца. Пассажиры спрыгивают на землю, подавая друг другу чемоданы. 


Голос Саньки-юноши. К тому времени, когда Ганс вернулся домой, в 
газетах уже не искали рубрику «На фронтах Испании». Впрочем, ее и не стало. 


Уронив чемодан на землю, Ганс Мюллер обнимает Галю. 

И на этот раз Санька не отворачивается, а смотрит на них обоих с сочувственной 
улыбкой. Ганс подхватывает Саньку на руки и тотчас, натужно крякнув, опуска- 
ет его на землю. Удивленно говорит: 

— О-о, какой ты стал... тяжелый! 

— Салуд! — проходя мимо, весело приветствует Галю и Саньку ставший совсем 
смуглым Алонзо. 

— Здравствуйте, — кланяется им чех Выскочил. 

— Здравствуйте, — говорит мама Галя, чуть ошалевшая от радости. 


У ворот аэропорта стоят такси — черные чэмки», 
Галя и Ганс располагаются на.заднем сиденье, а Санька — рядом с шофером. 
Машина разворачивается и стрелой мчится по шоссе. За ней — другая. Третья. 


Как это и бывает после долгих разлук, — молчание. Рассказывать новости — их 
ведь слишком много. Слишком много, чтобы сразу все рассказать. 

Ганс и Галя молчат, поглядывая друг на друга. 

А Санька, ознакомившись с приборной доской машины, повертевшись на мягком 
сиденье, опускает боковое стекло, высовывает голову. 
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Их нагоняет еще одна чэмка». В ней рядом с водителем сидит Гибсон — все та же 
щеточка усов на обветренном лице, только щеточка эта теперь совсем седая. Заметив 
Саньку, Гибсон подмигивает ему и машет рукой. 

Санька, не отрываясь от окна, интересуется: 

— А где дядя Франсуа? 

Ганс почему-то не отвечает, 

Санька удивленно поворачивается к заднему сиденью. Опять, что ли, целуются? 

Но Ганс не целуется. Лицо его хмуро. Он зачем-то стягивает с головы берет — 
наверное, жарко в машине... 

Но Галя поняла первой: 

— Он... — и побледнела как мел. 

Ганс повел глазами в сторону водителя: мол, об этом нельзя при постороннем 
человеке. 

Теперь и Санька понимает все. Он больше не вертится. Он сидит потрясенный. 

А Ганс Мюллер, чтобы не омрачать радость встречи, спешит перевести разговор 
на другую тему: 

— Ну, как там поживает Якимов? 

И снова молчание в ответ. 

Санька видит в зеркальце, как мама Галя украдкой косит глаза на спину шофера: 
мол, об этом нельзя при постороннем человеке. 

А посторонний человек — птофер такси — деловито. и пристально смотрит на шос- 
се, вертит баранку. Он, должно быть, перехватил все эти взгляды. И расслышал всё 
эти недомолвки. Но он не обижается: такое уж время... 


Тихо в доме. 

Галя ушла куда-то — наверное, в магазин. 

Санька сидит за столом и, почесывая ухо черенком ручки, решает задачу. Ведь 
встреча встречей, радость радостью, а делать уроки нужно — вдруг завтра спросят. 

Ганс тоже занят: расстелив газету на другой половине стола, он чинит электро- 
плитку. 

Двадцатый век идет своим чередом. Примус выкинули. Да здравствует электри- 
чество! А спиралей в продаже нет. Вот и приходится сцеплять перегоревшие кусочки 
проволоки. Ну что ж, на то и вернулся в дом хозяин. 

Ганс чинит электроплитку и не громко, чтобы не мешать Саньке готовить уроки, 
мурлычет себе под нос незамысловатый мотив. Слухом он наделен, прямо скажем, 
не очень тонким, но все же узнать эту песню можно: 

Аванти, пополо, 


Алля рискосса, 
Бандьера росса, бандьера росса.. 


Санька, все еще решая свою задачу, начинает вполголоса подпевать по-русски: 


Ты, знамя красное, 
Свети, как пламя, 
Свободы знамя, свободы знамя... 
А потом, оторвавшись от тетради, Санька внимательно смотрит через стол на Ган- 
са и говорит: 
— Значит, опять вас фашисты побили? 
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Тане, прервав свое мурлыканье, молчит несколько секунд и честно признается: 


— Побили. 
Спираль в его пальцах крошится. Соединишь в одном месте — рвется в 


другом. 

— Понимаешь... — говорит Ганс, — там под конец такая была... не-раз-бери-ха... 
Пфуй! 

Он хмурится. А потом его лицо внезапно светлеет: 

— Но сначала, Санька, мы им дали прикурить — фашистам. Мы им так крепко 
давали прикурить — мамата миа!.. Мы тогда не сомневались, что они не пройдут. 
А мы пройдем — пасаремос! 

Саньку нисколько не озадачивают испанские словечки в обиходе Ганса Мюллера: 
в ту пору было трудно найти человека, который бы не знал, что такое «но пасаран» и 
что такое чпасаремос». Гораздо больше Саньку удивляет тот факт, что, побывав в 
Испании, Ганс стал куда уверенней изъясняться по-русски... 

— Там у нас были хорошие ребята. Испанцы. Интербригадовцы. А лучше всех, 
Санька, были русские ребята. 

Ганс подносит палец к губам и продолжает почти шепотом: 

— Знаешь, кто там у нас был? 

Он отставляет электроплитку, придвигает к себе Санькин портфель и начинает 
рыться в нем, перебирая корешки учебников. 

— Ты его видел однажды... Вот... — Ганс извлекает из портфеля учебник «Исто- 
рия СССР» и начинает его торопливо листать. — Только он У нас недолго был. 
А то бы... 

Страница школьного учебника. Текст набран в оборку, уголком огибая то место, 
где раньше был портрет командарма, а теперь густо заштрихованный чернилами 
квадрат. 

Ганс Мюллер в оцепенении смотрит на чернильное пятно и устало, будто у него 
вдруг зарябило в глазах, проводит по ним пальцами — от висков к переносице. 


У входа в кинотеатр — афиша: «Большой вальс». Щекастый, с фатовскими уси- 
ками голливудовский Штраус улыбается на ней. 

Ганс и Санька, задержавшись у входной двери, покуда контролерша отрывает 
корешки билетов, проходят в фойе. 

Народу там покамест мало: до сеанса еще минут тридцать. Кто читает газету, 
кто играет в шашки, кто просто так сидит. 

Ганс купил в буфете зэскимо» для Саньки, для себя бутылку пива, и они располо- 
жились за мраморным столиком, у стенки, обитой бархатом. 

А там, за стенкой — зрительный зал. Там идет фильм. И оттуда доносятся чуть 
приглушенные рулады блистательного колоратурного сопрано. 


Ав, аа, аа, а-ааа... 


Поет Милица Корьюс. 

Ганс, не донеся до рта стакан с пивом, приникает ухом к портьере. Прислуши- 
вается. | 

— Это называется «Сказки Венского леса»... — говорит он Саньке. 

По его лицу скользит улыбка. 


Санька, облизывая чэскимо», пристально смотрит на Ганса. 

— Тебе хочется... туда? — вдруг спрашивает он. 

— Там теперь Гитлер. 

— А какой город лучше — наш или Вена? — ревниво допытывается Санька. 
— Вена, — отвечает Ганс, не раздумывая. 


Зрительный зал полон. 
Меркнет люстра. Клин света из проекционной будки пронизывает темноту. 
Бравурный марш возвещает начало кинохроники. 


Голос диктора. Двенадцатого ноября председатель Совнаркома Союза. 


ССР и народный комиссар иностранных дел Вячеслав Михайлович Молотов прибыл 
с визитом в столицу Германского государства — Берлин... 

На экране — крытый перрон вокзала. Из вагона поезда, приподняв над головой 
шляпу, выходит Молотов. Ему навстречу устремляется благообразный, сухощавый, 
обворожительно улыбающийся господин в штатском. За господином в штатском — гос- 
подин в генеральском мундире. За господином в генеральском мундире — некто 
полуштатский, полувоенный... 

Голос диктора. На Ангальтском вокзале товарища Молотова встречали 
министр иностранных дел Германии фон Риббентроп, руководитель верховного ко- 
мандования вооруженных сил Германии генерал-фельдмаршал Кейтель, руководитель 
германского трудового фронта доктор Лей, начальник германской полиции Гиммлер... 

На экране Молотов обходит строй почетного караула, безукоризненной ниточкой 
вытянувшийся вдоль перрона. Офицер, в парадном черном мундире с белыми лацка- 
нами, с обнаженным палашом в руке, сопровождает его. 


Зрительный зал. 

Кинокамера медленно скользит вдоль ряда — от стены к стене, а затем, перейдя 
на следующий ряд, начинает обратное движение. 

Лица людей, плоско освещенные рассеянным светом экрана. У нас нет времени 
останавливать внимание на каждом из этих лиц. Но некоторые из них запоминаются. 

Вот лицо молодого красноармейца. На учебных стрельбах он, вероятно, не раз 
поражал мишень-«фашиста». И вот перед ним на экране — Риббентроп, Гиммлер, 
фашистское погово. 

А на лице его подружки — простенькой девушки с сережками, в потертой жакет- 
ке, наверное, домработницы — снучающее выражение: скорей бы начиналось про 
любовь... 


На экране вереница автомобилей, минуя Бранденбургские ворота, подъезжает 
к массивному, как базальтовая глыба, зданию. Здесь выстроен еще один почет- 
ный караул: рота личной охраны фюрера с непостижимой сноровкой вскидывает 
ружья, 

Голос диктора. Во второй половине дня в помещении новой импер- 
ской канцелярии товарища Молотова принял рейхсканцлер Германии господин 
Гитлер... 

На экране — апартаменты рейхсканцелярии. Молотов обменивается рукопо- 
жатием с Гитлером — носатым, с блатной челочкой на лбу, при усиках, — порази- 
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тельно похожим на того, каким его изображают карикатуристы. Он одет в двубортный 
френч с железным крестом и значком нацистской партии, на левом рукаве — орел 
с венком и свастикой. Очень подвижен и небрежно-самоуверен: еще бы, дела идут 
неплохо... 


Зрительный зал. 

Камера продолжает свое движение вдоль рядов. 

Лицо старика. Он сед, морщинист, в уголках губ горькие складки. Он многое 
повидал на свете. Чего он только не повидал!.. Он уже знает, как неожиданны 
бывают повороты истории и как все это потом сглаживается временем — все 
сглаживается, только морщины остаются на лицах стариков... 

А его сосед — внучек, что ли? — тот даже рот раскрыл от изумления: гляди-ка, 
деда, что показывают — Молотов Гитлеру ручку жмет. Это взаправду или по- 
нарошке? 

Ба, знакомое нам лицо: налитое, круглое — уж не тот ли это гражданин, кото- 
рый в канун праздника распоряжался, как нужно вешать сталинский портрет, а 
в другой раз принимал от демонстрантов, согласно ведомости, плакаты и транспа- 
ранты? Они есть... Ну, этот доволен, смотрит на экран с улыбкой почтительной, уми- 
ленной: вот, сподобился заглянуть в высшие сферы... Торжественно-то как! И насчет 
порядка — очень даже идеально... 


И еще два лица. Лицо Ганса Мюллера. Лицо Саньки Рымарева. 

Именно такими — с обозначившимися желваками, побледневшими скулами, 
расширившимися ноздрями — становятся лица, когда мучительно, до боли сцепле- 
ны зубы. 


Выждав ровно столько времени, сколько отведено приличиями на то, чтобы дать 
возможность человеку побыть наедине с семьей, явился Карл Рауш. 

— О, ви бин и фро, дан дих зее! — кричит он с порога, обнимает Ганса, увесистой 
ладонью хлопает его по спине. 

— И зух, — улыбается Ганс, — Ви геетс дир, альтер? 

Кажется, Ганс действительно рад видеть снова старого приятеля. 


Карл отстранился, держа руки на плечах товарища, оглядел его с головы до ног. . 


Толетыми пальцами пощупал ткань серого костюма, в котором Ганс приехал 
издалека, заинтересовался: 

— А шёнар анцуг... Хаст ин дорт кауфт? — и повел головой куда-то в сторону, 
имея в виду, очевидно, Испанию. 

— На, ин Парис... Про-ез-дом, — невесело усмехнулся Ганс. 

Он открыл буфет, достал оттуда начатую бутылку коньяку, два широких, как 
блюдца, бокала, налил. 

Санька, который в эти дни ни на шаг не отходит от Ганса, вертится рядом и сейчас. 
Он вроде бы занят своими собственными делами, но чутко прислушивается к беседе 
взрослых. 

Голос Саньки-юноши. К тому времени я уже немного понимал язык, 
на котором так часто говорили окружающие меня люди. 

Ганс и Карл сели за стол. Приподняли бокалы — чпрозит!№ — выпили. 


Карл вынул из кармана свою трубку и принялся неторопливо набивать ее курчавым 
табаком. 

— И муас мит дир ин анэр зер эрнст‘н зах“н рэдн... 

Он сказал это глухо, не отрывая взгляда от трубки, будто заранее тяготясь пред- 
стоящим разговором. 

Голос Саньки-юноши. Мне нужно поговорить с тобой по очень вая:- 
ному вопросу... 

— Варум ден ауфшиб‘н? — Ганс щелкнул зажигалкой, поднес огонек к трубке 
Карла. 

Голос Саньки-юноши. Зачем же откладывать? 

Карл Рауш глубоко затянулся, кашлянул надсадно, сощурил от дыма глаза: 

— Вайст ду, дас вир нох Остеррайх цпрюк фарн?.. Дас ист фаст шо энт- 
шид‘н... 

Голос Саньки-юноши,. Мы возвращаемся в Австрию... Это почти 
решено. 

Ганс уронил зажигалку на пол. Нагнулся за ней. Выпрямился. Произнес тихо: 

— Ду бист нарриш вурн... 

Голос Саньки-юноши. Ты сошел с ума... 

— На... — покачал. головой Карл. — И бин ганц гзунд... Эльза хат има хамвэ 
нох Веан. з 

Голос Санькн-юноши. Эльза очень тоскует по Вене... 

— Но ду васт дох, дас йетцт дурт ду наци зан? — все еще надеясь, что Сауш шу- 
тит, все еще не веря, что он в здравом уме, говорит Ганс. 

Голос Саньки-юноши, Но ведь там нацисты... 

— Ди лецт‘н форкомниссе хаб‘н мих юберцайгт, дас ма мит анен ин фрид*н 
лебен канн... Безондерс йетцт, нохдем дер фертраг унтацайхнет ист. 

Голос Саньки-юноши. Последние события убедили меня в том, что 
и с ними можно жить в мире... Особенно теперь, когда подписан договор. 

Ганс Мюллер встал, взволнованно прошелся по комнате, вернулся, сжал паль- 
цами спинку стула. 

— Ду хаст мир шейнт фергесс‘н, вер ди наци зан! 

Голос Саньки-юноши. Ты, кажется, забыл, что такое наци!.. 

Карл Рауш пожал плечами, 

— Аллес ин дера вельт ист унгефар, май либер... — Он взял бутылку, снова на- 
лил бокалы, примирительно улыбнулся Гансу. — И глауб, вир хат фергесс‘н, дас 
ди наци аух соци зан. 9с ис я ка гейхаймниес, дас дер Гитлер фюль фюр де дойчен 
арбайтер гетан хат... 

Голос Саньки-юноши. Он сказал... Нет, я даже теперь не могу повто- 
рить то, что он сказал... 

Спинка стула хрустнула в руках Ганса. 

— Шау даст ауссикумст! — шепнул, он, задохнувшись от бешенства. 

Голос Саньки-юноши. Убирайся вон! 

Рауш поднялся из-за стола и начал нервно совать в карман кожаный кисет, 


лопаточку... 
Уже у двери он обернулся: 
— Мэр хаст мир ниц цу зог'н? 


Голос Саньки-юноши. Ты больше ничего не хочешь мне сказать? 

— Йо... — уже спокойней и тверже ответил Ганс. — Их виль зогн, дас ду а ферре- 
тер бист! 

Голос Саньки-юноши. Хочу... Я хочу. сказать, что ты — пре- 
датель! 

Когда дверь за Карлом захлопнулась, Ганс тяжело опустился на стул; Дрожа- 
щей от волнения рукой потянулся к бокалу с коньяком... 

Рука Саньки легла на руку Ганса. 

— Не надо... папа. 

Он впервые так назвал его. 


Опять мы видим стоящую у подъезда машину. Сколько их здесь побывало на на- 
шей памяти? Та, на которой мама Галя, Санька и Ганс приехали новоселами в этот 
дом. Та, на которой Ганс и его товарищи начали свой путь в далекий край, откуда 
не всем было суждено вернуться, Га, недоброй славы машина, на которой увезли 
Якимова... 

И вот снова грузовик у подъезда. Кузов полон домашнего скарба. Будто приеха- 
ли новые жильцы... 

Но это не приехали. Это уезжают. Уезжает семья Раушей. 

Толстый Карл, попыхивая трубкой, с деланной озабоченностью хлопочет подле 
машины. Проверяет, хорошо ли уложены вещи. Ничего ли не забыто? Нет, ничего 
не забыто. И вещи уложены хорошо. В каждом движении Рауша сквозит та суетная 
торопливость, которая обычно одолевает трусоватого человека, когда он отважился 
переступить роковую черту и спешит уйти от нее подальше, чтобы вдруг не одума- 
Лось... 

Растерянные и подавленные, неловко переминаясь с ноги на ногу, кучкой стоят 
у машины дети Раушей. 

Похоже, что одна лишь Эльза Рауш чувствует себя превосходно: вид у нее не 
только решительный, но даже торжествующий... 

Впрочем, и она не смеет поднять голову, не смеет поднять глаза туда, откуда 
вот уже несколько минут доносится негромкое, но слаженное насвистыванье: «Кука- 
рача, кукарача...» 

На этот раз никто из друзей Карла Рауша не вызвался помочь. И никто не спу- 
стился во двор, чтобы пожелать отъезкающим счастливого пути, 

Но и нельзя сказать, чтобы этот отъезд остался без внимания. 

Алонзо высунулся до пояса из окна шестого этажа, уперся локтями в карниз и 
поглядывает сверху на машину. Гибсон и Выскочил сидят на подоконниках в сосед- 
них комнатах вполоборота друг к другу и тоже смотрят вниз. А Ганс Мюллер и 
Санька вышли на балкон, любуются оттуда. 

И неизвестно, кто первый из них — так, от нечего делать, от о располо- 
жения духа — принялся насвистывать: «Кукарача, кукарача.. 

Незамысловатый этот мотивчик принадлежит к числу тех, что привяжется — 
не отвяжешься. И вот его подхватили в соседнем окне, на соседнем балконе... «Ку- 
карача, кукарача...» все задорней, все громче гуляет по двору. 

Санька, на секунду перестав насвистывать, спрашивает Ганса: 

— А если там узнают, что он коммунист? 


зы ВЕ Е 


— Он больше не коммунист... Мы его исключили, Вчера. 


Кукарача, кукарача... 


Багровый, как вареный рак, Карл Рауш, сунув в карман дымящуюся трубку, 
что-то раздраженно кричит детям — они лезут в кузов. Эльза садится в кабину. 
Карл пытается протиснуться туда третьим, но он слишком толст, дверца никак не 
захлопывается. 


Сверху, справа, слева, отовсюду несется: 


Кукарача, кукарача... 
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Два поплавка торчат из воды. | 

Речная вода нынче гладка, как зеркало, ни рябинки. День выдался ясный, жар- 
кий, безветренный. Застыли в небе легкие облака. Высоко-высоко носятся стри- 
жи: долго не быть дождю. Не шелохнутся оброненные в воду косы ив. Тихо... 

Большая глазастая стрекоза села на поплавок и тоже замерла. Вероятно, она, 
эта стрекоза, пребывала в полной уверенности, что поплавок не задергается вдруг, 
не пойдет в сторону, не канет в воду... 

— Не клюет? — спрашивает Санька Ганса, хотя и сам знает, что не клюет. 

— Нет... — качает головой Гане. И вздыхает. 

Санька тоже вздыхает. 

Сегодня выходной день. Рано утром мама Галя, Ганс и Санька отправились за 
город. Сначала ехали автобусом, потом поездом, а потом еще долго шли пешком, 
покуда не набрели на это заманчивое место на берегу, в тени косматых ив. 

Ганс и Санька уже два часа сидят с удочками, все еще надеясь, что клюнет. 

А мама Галя гуляет одна в лесу, где-то неподалеку. 

Впрочем, вот она уже вышла из лесу. В руке у нее лукошко. 


— Эй вы, горе-рыбаки!.. — кричит она, сбегая по крутой тропинке. — Где ваша 
рыба? 

— Еще там, — говорит Ганс, показывая на воду. 

— Ау меня вот что... — Мама Галя ставит на травку лукошко, в котором на до- 


нышке горсть земляники. Тем не менее, вид у мамы Гали очень гордый. 

Санька потянулся было за ягодой. Но мама Галя отстраняет его руку. 

— Погоди-ка, — говорит она, — это после. Сматывайте ваши ‘удочки — пора 
обедать. 

Ах, что за прелесть обед на травке, у реки! Как особенно вкусен здесь хлеб, и 

алосольные огурцы, и котлеты — вся захваченная из дому снедь. 

Санька, Ганс и мама Галя весело жуют, поглядывая друг на друга. 

— Закурить у вас не найдется?.. 

Все трое оборачиваются на этот голос. Они и не заметили, как по тропинке, за- 
слоненной ивами, подошел человек. Подошел и остановилея рядом с ними. 

Уже старый человек. Можно сказать, совсем старик. Ему, наверное, лет семьдесят. 
Седой как лунь. Спина сгорблена. Палка в руке. Деревенский дед. 

— Закурить у вас не найдется? — спрашивает он. 


— О, пожалуйста... — Ганс достает из кармана пачку папирос, протягивает ее 
старику. 

Тот закурил. Сказал: 

— Спасибо вам... 

А все не уходит. Стоит, опершись на палку, и с каким-то непонятным сожалением 
смотрит на троих людей, обедающих на траве. 

— Рыбачите? — он покосился на удочки. 

— Да... — Ганс только рукой махнул: какая, мол, это рыбалка — ни разу не 
клюнуло. 

— Отдыхаете, стало быть? 

Ну до чего настырный дед. Все стоит, не уходит. Все расспрашивает. И все 
смотрит, смотрит — тоскливо так смотрит на Ганса, на маму Галю, на Саньку... 

— Отдыхаем, — отвечает мама Галя. 

— А ведь война. 

И двинулся берегом по тропинке, опираясь на палку, и непроглядная ивовая за- 
росль уже через мгновение скрыла его. 


...День нынче ясный, жаркий, безветренный. Речная вода гладка, как зеркало, 
ни рябинки. Застыли в небе легкие облака. Высоко-высоко носятся стрижи. Не ше- 
лохнутся оброненные в воду косы ив. 

Большая глазастая стрекоза сидит на неподвижном поплавке. Тихо. 


Отдаленный гул сотрясает стены. Дребезжат оконные стекла, на которых косым 
крестом наклеены полоски бумаги. 

Трудно сказать с точностью, какова причина этого гула. Может быть, снова немец- 
кие самолеты бомбят железнодорожный узел. А может быть, это уже артиллерийская 
канонада — фронт неумолимо приближается. 

Мама Галя, вся какая-то потерянная, оглушенная, стоит посреди комнаты над 
большим фанерным ящиком. Она сосредоточенно потирает виски, будто решает 
сложную — невероятной сложности — задачу. 

Вот она снова склонилась над ящиком, принялась суетливо выбрасывать оттуда 
вещи: туго скатанный ковер, связку всевозможной обуви, шкатулку... | 

Поднялась, метнулась на кухню, принесла оттуда мясорубку, утюг, кастрюлю. 
И с великой изобретательностью, как это умеют только женщины, принялась рас- 
совывать вещи в еще незанятые и в уже занятые места ящика. | 

— Мама... — Санька подошел к ней, держа в руках стопку книг, ненадутый 
футбольный мяч, лобзик. 

Мама Галя взяла у него все это, с очевидной грустью просмотрела названия книг 
и всё — всё! —и книги, и мяч, и лобзик —отложила в сторону. 

— Нельзя, Санька. Понимаешь? Нельзя... Только семьдесят пять килограммов. 
На троих. 

Ее взгляд случайно упал на связку обуви, лежащую на полу рядом. Упал и 
задержался. Она вдруг улыбнулась. И отвязала от этой связки шнурки одной пары 
ботинок — совсем крохотных ботинок, маленьких до смешного. Подняла их, пока- 
зала Саньке: 

— Это твои... Самые первые. 


И, поколебавшись секунду, положила ботинки снова в ящик. 

Санька недовольно фыркнул. 

Слышно — отворяется дверь. В комнату входит Ганс. Входит — и направляется 
прямо кокну. И стоит у окна, наискосок перечеркнутого полосками бумаги. По его 
спине видно, что он разозлен и обижен. Унылая такая спина... 

— Ну? — стревогой (но и с какой-то подспудной надеждой) спрашивает мама Галя. 

— Отказали, — не оборачиваясь, резко отвечает Ганс. 

Тогда мама Галя, сочувственно вздохнув (нон облегченно), подходит к нему, мягко 
кладет руку на его плечо. 

— Не злись, — просит она. Объясняет: — Ты пойми, что если тебя бронируют, 
значит, так нужно. Значит, твоя профессия... 

Ганс сбрасывает с плеча ее руку, оборачивается, говорит раздраженно и четко: 

— Моя профессия — бить фашистов. 

И, заметив ящик на полу, решительно направляется к нему. 

Раз — полетела на пол мясорубка, два — вышвырнут утюг, три — выброшена 
какая-то искусно вышитая подушка, четыре —в руке Ганса пара крохотных, до 
смешного маленьких ботинок... 

— Семьдесят пять килограммов. На троих. Больше нельзя... — говорит он сурово. 

И, поколебавшись секунду, бросает эти крохотные ботинки обратно в ящик. 

— Дядя Ганс... Тетя Галя... 

Никто и не заметил, как в комнате появилась Таня Якимова. 

Глаза ее расширены — толи от радости, то ли от изумления, Она показывает 
на дверь: 

— Там — папа... Приехал. 


Знакомый нам кабинет в квартире Якимовых. Здесь всё, как прежде. Но видны 
следы поспешных сборов — Софья Никитична с.Танечкой тоже едут в эвакуацию. 

Ганс Мюллер и Алексей Петрович Якимов сидят у стола, очень близко друг к 
другу, и молчат — трудно начинать этот разговор. 

Якимов не то, чтобы постарел за эти годы, но как-то весь согнулся, поблек. 
Впрочем, может быть, это лишь кажется. Хотя бы из-за того, что он одет в хлопчато- 
бумажную, не первого срока солдатскую гимнастерку, которая ему явно узка в пле- 
чах. Такие же хлопчатобумажные, стираные куцые галифе оттопыриваются на бед- 
рах. На письменном столе лежит солдатская пилотка с замусоленными краями. 

Бесследно исчезли богатырские кудри добра молодца: крупная голова Якимова 
острижена под машинку наголо — едва пробивается жесткая, тронутая сединой ще- 
тинка. Бог весть, где его так остригли — то ли уже в армии, то ли еще там, где он 
был до этого... 

— Значит, все стало на свое место? — бодро, как будто лишний раз найдя под- 
тверждение своей уверенности, спрашивает Ганс. 

— Мне разрешено смыть вину кровью, — спокойно, безо всякой горечи, отвечает 
Якимов. Но чувствуется, что это не его слова, ‘а цитата. 

— Но... 

— Ия считаю это честью для себя, — продолжает Якимов. Это уже не цитата, 
это уже от сердца. — Не всем, кто там был со мной...и кто там остался, оказана эта 
высокая честь. 
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— Смыть?.. — Ганс пожимает плечами. — Но разве... есть вина? 

Якимов встает из кресла, шагает по комнате: тяжело громыхают по паркету его 
подкованные солдатские сапоги. 

И в этот момент становится ясно, что он нисколько не согнулся, не поблек за эти 
годы, что он остался несгибаем. Это все тот же Якимов. Только сейчас он в гимна- 
стерке рядового солдата, а голова его острижена наголо. 

— Есть вина; — глухо, но решительно заявляет Якимов, подойдя вплотную к Ган- 
су. — Есть чья-то тяжелая вина в том, что мы к началу войны оказались куда сла- 
бее, чем могли бы быть. Что они ужездесь, рядом... — Якимов показал рукой на 
окно, дребезжащее от взрывов. — Что они прошли, дошли досюда... А наши лучшие 
люди... — Якимов осекся, скрипнул зубами. Но продолжил: — Есть чья-то вина. Имы 
со временем выясним — чья!.. 

Он опустился в кресло, вынул из кармана кисет — привычно скрутил само- 
крутку. 

— Вот эту вину и придется смывать кровью. Большой кровью народа... 

Якимов глубоко затянулся едким махорочным дымом. 

— Ну да ладно... Как там дела с нашей самоходной пушкой? 

— Мы начали, — оживился Ганс. — Идет разработка узлов. А выпускать, 
вероятно, будем уже там, в Сибири. 

— На-ча-ли... — невесело усмехнулся Якимов. — Ну что ж, скорее кончайте. 
Это сейчас вот как нужно... — он резанул шею ребром ладони. — Слышите? 

Беспрерывной дрожью вторят оконные стекла не таким уж далеким раскатам ар- 
тиллерийской канонады. Или это бомбят город? Или то и друтое вместе? 

Громыхнуло ближе. Еще ближе. 

Якимов встает снова, одергивает гимнастерку, поправляет ремень. Поднимается 
се места и Гане. 

— Пора мне... — Якимов крепко, обеими руками взял Ганса за плечи, прибли- 
жает его лицо. — Там, в Сибири, помоги Соне. И дочке... А если со мной что... 

Это последние его слова, которые мы слышим. Потому что беспрерывно грохочут 
взрывы. Потому что вступает музыка — реквием. 

Голос Саньки-юноши. Спустя месяц он погиб под Харьковом. 

Грохочут взрывы. Звучит реквием. 

‚ Но еще долго на экране остается крупный план Алексея Петровича Якимова. 
Он что-то говорит. Но мы не слышим слов. Мы только догадываемся по его лицу, 
что в этих словах то сердечная теплота, то гнев, то суровость, то предостережение 
и вера, вера, вера... 

Его слова обращены к нам. 


Где-то на окраинах этого сибирского городка уже задышали могучие заводы, 
вывезенные сюда из оккупированных районов страны и построенные заново. Весь 
город опоясан кольцом громадных цехов, окружен частоколом заводских труб, 
вздымающих дымы в студеное январское небо. 

Но самый центр этого городка патриархален и покоен, Двухэтажные купецкой 
осанки дома: то каменные, с высокими узкими окнами; то деревянные, с резными кар- 
низами и наличниками, то серединка-наполовинку — нижний этаж кирпичный, верх- 
ний бревенчатый... 


По улицам бродят добродушные псы. На ступеньках крылец дремлют кошки. 

Женщины с ведрами судачат у водоразборных колонок, а потом, набрав воды, 
павами — одной рукой обнявши коромысло, другой подперев бок — плывут по выпук- 
лым скользким тропочкам вдоль заборов. 

На окнах здесь нет бумажных наклеек. И вечерами в этих окнах вспыхивает 
нескрытый свет. 

И кажется — нет войны, 

А война есть, 


Бесконечная извилистая череда тянется из-за угла к двери хлебного магазина. 
В магазин во избежание толчеи пускают партиями — по десять человек. А в переры- 
вах очередь замирает, делается совсем неподвижной. И легкий снег ложится на спины, 
на плечи, на головы. 

В очереди — женщины. Только женщины. Одни женщины. Женщины, женщины, 
женщины... 

На улице, там, где очередь упирается в закрытую дверь хлебного магазина, 
появляется вдруг мужчина. На его русых, вразброс волосах лихо заломлена серая 
ушанка. На нем потертая, видавшая виды шинель, без погон, без ремня и без хля- 
стика. И керзовый сапог. Один. Другого не налобно. Нога-то одна. А второй и не 
видать из-под шинели. Может быть, она по колено отнята. А может быть, и по самый 
пах. Мужчина выбрасывает вперед костыли. Потом, опершись о них, бойко выносит 
вперед свою ногу. Скрип, скрип — поскрипывают на утоптанном снегу костыли, 
скрип — скрипит на снегу сапог... 

Он, мужчина, как видно, малость пьян. И, прыгая на своей одной вдоль очереди, 
нежно поглядывает на женщин — на всех подряд. Лукаво улыбается им, подмиги- 
вает... 

А они, сердечные, все до одной, чуть поворотились и смотрят на мужчину, вдруг 
появившегося на улице этого сибирского городка. И смотрят во все глаза. Кто за- 
стенчиво и смущенно. Вто блудливо и голодно. Кто завистливо — дескать, кабы мой 
хоть таким да вернулся... А жалостливых взглядов нет. Чего же тут жалеть — живой 
ведь. | 

Безногий молодой солдат браво скачет на костылях вдоль очереди. Долго. Очередь 
длинна. 

И женщины, когда он приближается, все, как одна, поворачиваются, чуть при- 
хорашиваются наспех — оттягивают платки у лба и подбородка, трогают волосы. 
И смотрят, смотрят, провожают взглядом... 


— Санька, — говорит Таня Якимова, — я давно хотела тебя спросить: что там — 
дальше неба? 

Она стоит в очереди — тощенькая, бледная от голода, похожая на головастика: 
грубый суконный платок сорок раз обернут вокруг головы. 

— Как —чт0? — удивляется Санька. — Дальше — тоже небо... 

И Санька стоит в очереди за хлебом. В одной руке у него обшарпанный портфель, 
в другой — авоська. Он тоже бледен и худ, а все одежки, что на нем, ему уже давно 
не впору — едва не до локтя высовываются руки из рукавов. 

— А еще дальше? Ну, понимаешь — в самом конце... 
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— Там нет никакого конца, — заявляет Санька и, вытянувши шею, следит: не 
запускают ли в магазин новый десяток? 


— Одна служащая, одна иждивенческая... — говорит продавщица, очень рослая 
тетка, отрезая талоны от карточек. 

И, выхватив с полки, из ряда, буханку ржаного хлеба, отсекает широким ножом 
горбушку. Хлеб сырой, вязкий, как глина, и эта горбушка невероятно мала... 

Таня Якимова платит деньги, прячет за пазуху карточки, кладет горбушку в сум- 
ку, отходит от прилавка. 

—= Две итзэровсвих, одна иждивенческая... — продавщица отрезает талоны Сань- 
киных карточек и бросает на весы другую горбушку — чуть больше Таниной. 


Санька и Таня бредут по городской улице, по той улице, которая уже отдалилась 
от центра, и дома на ней не двухэтажные, а одноэтажные, деревенские. Но эта улица 
еще не достигла окраин, недавних пустырей, где начнется заводской поселок — рос- 
сыпь бревенчатых бараков военной поры. 

— Я знаю, я все это знаю... — продолжает начатую беседу Таня. — Но Ты пред- 
ставь себе: дальше солнца, дальше звезд, дальше самой последней звезды — там что?.. 

— Ну... пустота, — наморщив лоб, отвечает Санька. 

Таня останавливается, смотрит на него долгим отрешенным взглядом, а потом, 
будто очнувшись, лезет в сумку, достает оттуда черную горбушку и жадно надкусы- 
вает ое. 

— Еще горячий... — говорит она. 

Санька тоже достает хлеб из авоськи, яростно вгрызается в мякоть. 

— Горячий — тяжелее, — хмуро замечает он. 


Они сидят вдвоем в нетопленной комнате барака. Окна заиндевели густо. Обста- 
новка комнаты убога и жалка. Стол, табуретки, топчаны. Жестяной умывальник 
приколочен в углу. И под драной простыней, которая, по-видимому, заменяет шкаф, 
топорщится что-то, но не шибко топорщится... 

Здесь живут Санька, мама Галя и Ганс Мюллер. 

Санька и Таня Якимова сидят за столом, не сняв верхней одежды, Они готовят 
уроки. На самодельных тетрадках, сшитых из старых газет, они решают задачу по 
алгебре. 

Посредине стола рядом с чернильницей лежат две горбушки, изгрызанные со всех 
сторон. 

Таня отрывает взгляд от своей тетради и задумчиво смотрит на Саньку. 

— А дальше... — вдруг спрашивает она. 

— Что — дальше? — сердится Санька: и так задача не решается, а тут еще... 

— Вотты пойми... Я знаю, что конца нет. Что это совсем-совсем бесконечно. Так? 

— Так, — кивает Санька. 

Таня замолкает на мгновение. Думает. И спрашивает: 

— А что после?.. Понимаешь, после этой бесконечности? 

— Вот какая дура, — злится Санька, снова наклоняется над тетрадью, но непи- 
птет: его взгляд тоже застывает на цифрах и буквах алгебраической задачи — он 
сидит в оцепенении... 
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— Санька, — слышит он голос Тани. Она произносит его имя шепотом. 

Санька поднимает взгляд и видит бледное, как полотно, лицо девочки. Огромные, 
неправдоподобно огромные на таком маленьком лице глаза. Из этих глаз текут и спол- 
зают по щекам слезы — недетские, тяжелые и редкие слезы... 

А бескровные губы шепчут: 

— Санька, давай доедим этот хлеб... 


Две руки разливают чай в цинковые кружки. 

Это руки мамы Гали. 

Только что она и Ганс вернулись с завода. Вернулись поздно. Они работают по де- 
сяти часов в день. 

Они измучены и голодны. Все их движения медленны и как-то невесомы. 

Мама Галя придвигает кружку с чаем Гансу. Садится сама. 

Зернышки сахарина падают в кипяток. 

Мама Галя откидывает салфетку с тарелки, которая стоит посредине стола, —- 
с той тарелки, на которой обычно лежит хлеб. 

Тарелка пуста... 

Они смотрят друг на друга. Что в этом взгляде? Ничего особенного. Только разо- 
чарование. Разочарование людей, которые ждали чего-то, ждали целый день, ждали, 
зная, что это будет, —а его и нет... 

Кажется, на большие эмоции эти двое голодных людей уже не способны. 

Мама Галя обеспокоенно оглядывает комнату. Ганс тоже. Судя по всему, они 
только что обратили внимание на то, что Саньки нет дома. Он, конечно, мог пойти 
к своим приятелям. Мог пойти к Якимовым. Мог просто пойти погулять. Но сейчас, 
когда на тарелке не оказалось хлеба, отсутствие Саньки почему-то обеспоко- 
ило их... 

Ганс поднимается, снимает с гвоздя шапку и выходит из комнаты. 


Он идет налегке — свитер да шапка — мимо бараков, в окнах которых горит 
одинаковый свет одинаковых ламп, идет по снегу, проваливаясь в сугробы до края 
валеных голенищ, идет, высматривая в темноте... 

У изгороди, очертившей границу поселка, стоит Санька. Он стоит, опершись лок- 
тями о жердь. Он стоит неподвижно, глядя в сторону завода. 

Ганс подошел, положил руку на плечо Саньки. 

Тот вздрогнул, как звереныш, — мгновенно, всем телом. 

Море огней расплеснулось перед ними. Озаренные этим светом, подымаются над 
цехами, над трубами клубы густого дыма и, уйдя от света, примыкают к облакам. 
Слышно, как дышит завод... 

Слышно, как надсадно, сцепив зубы, чтобы не разрыдаться, дышит мальчик, 
съевший чужой хлеб. 

Слышно, как взволнованно, но ровно дышит Ганс Мюллер. 

— Ничего, Санька... — негромко говорит Ганс. Рука его лежит на Санькином 
плече, — Это ничего... Ты сейчас растешь. Очень крепко растешь... Что поделаешь, 
если вам приходится расти в такое время, когда мы не можем дать вам столько хлеба, 
сколько вам нужно, чтобы вы могли расти, как следует... Такое время, Санька. Вой- 
на... А вы растете. Голодные... 
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В темноте чиркает кресало. Тлеет фитиль. Загорается и гаснет газета, из которой 


свернута цигарка. Потрескивает махра. 
— Я только одного хочу, Санька... — продолжает Ганс. — Чтобы вы все это вы- 


‚несли. Чтобы вы не сломались... Чтобы вы не выросли худосочными и слабыми. 


Чтобы у вас были крепкие руки и сердца чтобы у вас были крепкими, когда вы будете 
такими, как мы... Когда все это будет в ваших руках и вы будете хозяева... 

Медлительные клубы дыма поднимаются над цехами, уходят к облакам. 
Дышит завод. | 

— Пойдем, — говорит Ганс. 

И когда они идут, рука Ганса по-прежнему лежит на плече Саньки. 

— Знаешь, — у Ганса по дороге рождается великолепная идея, — завтра у меня 
отгул. Мы поедем с тобой куда-нибудь в деревню и сменяем на картошку костюм. 
Это будет целый мешок картошки... 


— Да-да, — воодушевленно продолжает Ганс, когда они уже приходят домой и 
мама Галя встречает их в комнате. — Это будет целый мешок картошки... Галечка, 
достань, пожалуйста, мой парижский костюм. 

— Какой? — переспрашивает мама Галя, пристально глядя на мужа. 

— Парижский. Тот, что я привез из Парижа, когда возвращался из Испанни... 

— Парижекий? 

— Ну, да. 

— А разве у тебя есть еще и другой костюм? — спрашивает мама Галя, присталь- 
но глядя на мужа. 

— А... 

И тут вдруг Ганс Мюллер, уловив всю прелесть этой шутки, падает на стул и 
начинает хохотать — весело, взахлеб... 

Он так весело хохочет, что мама Галя, не выдержав, тоже начинает смеяться. 

И Санька начинает смеяться. 

Все трое весело смеются, так хорошо смеются, до обалдения. до слез... 


А назавтра, уже к вечеру, Ганс Мюллер и Санька возвращаются из близлежащей 
деревни. 

Ганс волочит. санки, на которых лежит пупырчатый мешок картошки. В руках 
Саньки — тщательно замотанные. в тряпицу кругляшки: замороженное молоко. 

По дороге к заводскому поселку им предстоит пересечь станционные пути, густой 
паутиной расчертившие заснеженную землю. Пути пересекаются и скрещиваются. 
На многих из НИХ стоят железнодорожные составы, 

Ганс и Санька, согнувшись в три погибели, ныряют между колесами одного ва- 
гона, подтягивают санки, перелезают через тормозную площадку другого, переносят 
санки и мешок, но дальше им отрезает путь медленно двивущаяся по рельсам вере- 
ница платформ. 

Все платформы одинаковые. И на каждой из них — тоже одинаковые, могучие и 
громоздкие сооружения. Они покрыты брезентом. Но под складками брезента уга- 
дываются округлые башни, пушечные стволы невероятной длины, широкие гусеницы. 

Платформы проплывают мимо — одна за другой, одна за другой... Десять... два- 
дцать... пятьдесят... И этой веренице не видно ни конца ни края, 


Санька вскидывает глаза на Ганса. 

А тот как завороженный и вместе с тем по-хозяйски провожает взглядом каждую 
из платформ, каждую из накрытых брезентом глыб, 

— Это — танки? — осведомляется Санька. 

— Нет, — качнул головой Ганс. — Самоходки. 

— Ваши? — шепотом справляется Санька. — С вашего завода? 


Ганс смотрит на него укоризненно: в военное время такие вопросы задавать но 
полагается. Даже шепотом. 


— Твои? — настаивает Санька. 
И тогда, секунду поколебавшись, Ганс все-таки решает, что можно довериться; 


— Наши... 
Платформы с зачехленными машинами бесконечной вереницей движутся мимо них, 
— Якимовские... — В голосе Ганса Мюллера слышится благоговение и горз 


дость. — Якимовы. .. 

Неожиданно перестук колес становится реже, взвизгивают тормоза. Поезд оста» 
навливается: по-видимому, семафор дал красный свет. 

Ганс и Санька ныряют между колесами ближайшей платформы, 

Но и с той стороны им путь отрезан. 

Закопченный паровоз, окутанный паром, распространяющий вокруг жар расказ 
ленной топки, вводит на станционные пути состав, следующий в противоположном 
направлении. Этому составу тоже не видно ни конца ни края. 

Двухосные вагоны-теплушки. Двери закрыты наглухо, перечеркнуты наискосок 
накладными железными засовами, снабжены висячими замками. Маленькие окошки 
под самой крышей зарешечены. 

И за прутьями этих решеток — лица, 

Густо заросшие щетиной, бледные, как у выходцев с того света, лица. Мышиного 
цвета пилотки с опущенными отворотами, нногда поверх этих пилоток повязаны грязз 
ные платки. 

Головы теснятся у решеток. Глаза — испуганные, тоскливые и вместе с тем лю» 
бопытные — разглядывают все окрест: заснеженную землю, станционные строения, 
вереницу платформ с зачехленными, замершими в недобром и внушительном молча- 
нии махинами, людей — мужчину и мальчика, — дожидающихся, пока пройдет поезд. 


Ганс и Санька отчужденно, но тоже не без любопытства, провожают взглядами 
оТи лица в зарешеченных окошках. 

Так вот как они нынче выглядят — завоеватели мира... Прямо скажем, неважно! 
выглядят! Ну что ж, так им и надо... | 

Состав с немецкими военнопленными медленно движется вдоль станции. 

И вдруг за одной из решеток Ганс Мюллер и Санька видят знакомое лицо. Пускай 
оно тоже до ушей обросло щетиной, пусть оно исхудало и потемнело, все равно, это 
он—Карл Рауш. 

Рауш тоже заметил их. Узнал. Голова его инстинктивно отпрянула от решетки, 
но, видимо, сзади напирали, и ему не удалось уйти. 

В глазах Ганса и Саньки — нескрываемое презрение, гадливость. 

Не выдержав, Карл опускает глаза и видит санки и пупырчатый мешок картош- 
ки у ног двух людей — мужчины и мальчика, — обутых в подшитые валенки, 


5 ЗиК» №2 


65 


66 


Два паровозных гудка скрещиваются в морозном воздухе. Семафоры дали 
зеленый. 

Состав платформ с самоходными пушками трогается с места. 

Состав с военнопленными снова набирает скорость. 

Стучат колеса на стыках. 

На Запад, на Запад мчатся могучие длинноствольные орудия. 

На Восток, на Восток везут людей в мышиных пилотках. 


8 

Просторный двусветный зал в здании авиационного училища. Низкие скамьи 
вдоль стен, турники, брусья, чшведская стенка» — здесь обычно занимаются физ- 
подготовкой. 

Но сегодня иная тема занятий. Юноши в летных комбинезонах укладывают в ран- 
цы парашюты — сосредоточенно, тщательно, стропа к стропе. Уже немолодой стар- 
шина ходит по залу, взыскательным оком проверяя неукоснительное соблюдение 
инструкции. 

Отворяется дверь. В зал входит дежурный офицер. 

— Взвод, смирно! — гаркает старшина. И, сокрушая паркет сапожищами, устрем» 
ляется навстречу: — Товарищ гвардии майор... 

— Вольно, — спешит прервать рапорт гвардии майор. Ему некогда. Дежурным 
офицерам всегда некогда. У них невпроворот всяких докучливых дел. — Курсант Ры- 
марев... — заглянув в записную книжечку, вызывает он. 


Один из юношей в летных комбинезонах шагнул вперед. Это Санька 
Рымарев. 
— Продолжайте... — кивает старшине гвардии майор. А Саньку согнутым паль- 
цем, не шибко по-военному подзывает к себе. 
— Там приехали к вам, из Сибири. ..— сообщает он торопливо. (Черт возьми, сколь- 


ко всяких несуразных забот выпадает на долю дежурного офицера!) — Звонила мать. 
Она в гостинице «Астория». 

Мужественное лицо курсанта просияло совсем по-детски. 

— Вот... — говорит гвардии майор, доставая из кармана листок бумаги, — Даю 
вам отпуск. 


Санька — в фуражке с широченной тульей, в коротенькой гимнастерке с надраен» 
ными до умопомрачения пуговицами, с отороченными золотом погонами (нет на свете 
больше щеголей, нежели курсанты первого года обучения) — поднимается по эскала- 
тору станции метро «Маяковская». 

Он зорко высматривает всех едущих ему навстречу на соседнем эскалаторе офице- 
ров и лихо козыряет им. Офицеры отвечают, досадливо морщась: из-за таких вот 
желторотых намахаешься за день — рука отваливается... 


Санька идет по улице Горького, беспрерывно козыряя встречным военным. 
Сколько же было военного люда в тот памятный год — последний год 
войны! 


ты 


Санька идет по длинному коридору гостиницы «Астория», что когда-то была на 
улице Горького, близ знаменитого «елисеевского» магазина. 

Приезжий человек напрасно стал бы хлопотать о номере либо койке в этой гости- 
нице — его бы туда и на порог не пустили. Сказали бы: «Ваш пропуск...» В ту пору 
гостиница представляла собой нечто среднее между учреждением и общежитием. 
Там обитали постоянные жильцы, говорившие на самых различных языках мира. 
Впрочем, постоянные ли? Ведь именно в эти весенние дни 1945 года очень многие 
из них, радостно-взволнованные и озабоченные, паковали свои чемоданы. 

Санька идет по длинному коридору гостиницы, следя за номерками на дверях, 
Остановился. Постучал, 


— Саня!.. — метнулась навстречу мать. Маленькая, стиснула в объятии его — 
большого. Приникла головой к плечу. А в волосах мамы Гали уже так отчетливо вид- 
ны седые прядки. 

Потом отстранилась, полюбовалась: сын — военный. Хорош. 


Подошел Ганс Мюллер, тоже обнял Саньку, облобызались троекратно, по-мужски. 


Санька огляделся. 

Номер обставлен с осанистой роскошью старых московских гостиниц. Тяжелые 
портьеры. Ковер с бахромой. Грузный шкаф. Трюмо в полстены. Величавая кровать. 
Но роскошь-то вся довоенная: ковер протерт до дыр, портьеры облезли, зеркало — 
осповатое, в щербинах. 

— Ну, как ты... живешь? («Как же ты живешь без меня?») — спрашивает мама 
Галя, не сводя с Саньки глаз. 

— Хорошо, — улыбается в ответ Санька. («Уж куда веселей, чем дома». ) 

— Летаешь? — интересуется Ганс, 

— Летаю. С инструктором... — И, помявшись, честно признается:— За пассажира. 

Мама Галя облегченно вздыхает. 

— Авы надолго? — спрашивает Санька. Ему нетерпится узнать, какими судьбами 
занесло их в Москву из далекой Сибири. Не проведать же приехали? И не в отпуск — 
в войну отпусков не бывает. 

Но вместо ответа на его вопрос мама Галя и Ганс только мельком переглянулись. 

Ганс подошел к телефону, снял трубку. 

— Один — четырнадцать, — сказал он телефонистке коммутатора. А потом, когда 
его соединили, продолжил по-немецки: — Геноссе Хельмих? Эс шприхт Мюллер. Бир 
зинд алле байзаммен. Зи вольтен хоркоммен... Биттшён...: 


Спустя несколько минут, в комнату входит очень высокий человек с гривой се- 
дых волос, зачесанных к затылку, резко очерченным подбородком и младенчески- 
голубыми глазами. На музыканта похож. 

— Познакомьтесь, пожалуйста. Моя семья... — говорит Ганс. — Товарищ 
Хельмих... 

Хельмих протягивает руку маме Гале и Саньке, той же рукой делает широкий 
хозяйский жест, приглашая всех сесть к столу. Рука у него широкая п грубая, 
как лопата. 

— Вот какой дела, товаришши.., — По-русски он говорит уверенно, но куда хуже 
Ганса. — Центральны Комитет Австрийски компартия считает необходим, чтобы 
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товаришш Мюллер поступаль распоряжение партии... Да... Значительная террито- 
рия наша страна уже освобожден Советской Армией. Там сейчас происходит спло- 
че-ние всех демократических сил. Наша партия понес тяжелы потери в борьбе с гит» 
леризмом... 

Он на секунду резко опустил голову — седая грива колыхнулась, 

И, выпрямив голову, закончил: 

— Ганс Мюллер должен ехать на родина. 

За окном густела вечерняя мгла. И хотя затемнение в столице отменили, ее улицы — 
даже главная улица — освещены по-военному скудно, без всякого сверкавия. 

— Надолго? — спросила мама Галя и тотчас смутилась, будто сама почувство- 
вала нелепость этого вопроса. 

— Ауф иммер... Навсегда. 

Широкая, как лопата, ладонь припечатала край стола. 

И тотчас на потолке комнаты вспыхнули заревые отсветы. Ухнуло неподалеку. 
Дрогнули стены. 

Мама Галя оглянулась испуганно — провинциалка... 

— Это салют, — успокоил ее Санька. — Теперь каждый день салюты, 

— Мы можем просить Советский правительство, — сказал Хельмих, — разрешить 
вам ехать в Австрию. Вместе с глава семьи. 

Санька быстро встал, расправил складки у пояса. Взглянул на часы. Похоже — 
уходить собрался. 

Губы Хельмиха тронула усмешка. Его позабавила непосредственность юношеской 
реакции: когда-то и сам был таким. 

— Война кончается, — заметил он. 

И перевел взгляд на Галю. 

Мама Галя задумчиво теребила бахрому плюшевой скатерти. 

— Да, я понимаю... — кивнул Хельмих. — Бам нужно думать. Такой вопросы 
нельзя решать... как это?.. скон-дач-ка?.. 

Но никто не улыбнулся, 

Хельмих вздохнул, развел руками: дескать, вот какие функции приходится вы- 
полнять. И, по чести говоря, эти — еще не самые сложные... 

Он встал, подошел к Гале и, низко поклонившись — осыпалась седая грива, 
поцеловал ей руку. 


Большой театр в ту пору выглядел так: его знаменитая колоннада, фронтон, на- 
ружные галереи — все сплошь ‘было разрисовано зелеными, бурыми, черными пят- 
нами и загогулинами. Правда, свысоты — с высоты летящего вражеского самолета— 
загогулины и пятна должны были казаться лужайкой с деревцами, под стать соседнему 
скверику. 

Санька Рымарев, мама Галя и Ганс, миновав колоннаду, подходят к боковому — 
служебному — подъезду театра. 


— Вам ного? — пытает сторожиха-бабушка, разглядывая посетителей. В руках 
у нее вязанье. 

— Нам нужно видеть Якимову. Таню Якимову, — говорит мама Галя. — Я приз 
везла ей из Сибири посылку. Вот... 


Сторожиха-бабушка с интересом смотрит на большой пакет. Шанежки небось... 

— Второй этаж, — говорит она. И добавляет: — А офицера не пущу. Офицер нехай 
тут дожидается... Повадились! 

При этом она строго косится на Саньку Рымарева. 

— Он еще не офицер, — заступается за Саньку Ганс. — Он курсант. 

— А-а... — добреет старушка, — Тогда можно. 

И принимается за свое вязанье. 


Из-за двери в конце коридора доносятся фортепьянные пассажи, безжалостно 
разъятые на отдельные ритмические фразы. | 

— Или раз... и-и два... и-и три... — звучит властный женский голос. 

Дверь застеклена почти донизу, и сквозь стекла видна вереница девушек в оди- 
НАВОВЫХ белых ХхХИТОнНаАХ, вытянувшаяся ВДОЛЬ станка, 

— И-и раз... 

Бесконечно повторяясь и дробясь, взлетели руки. 

На мгновение музыка смолекла, 

Дверь приоткрылась, и одна из девушек выбежала в коридор. Остановилась, 
Вгляделась. Узнала. Метнулась навстречу. 

Ах, как она бежит! Ноги, обтянутые тугим трико, почти не сгибаются в коленях — 
длиннющие, сильные ноги, Ступни их привычно, без усилия, развернуты в стороны. 
Руки — на отлете, спина плавно изогнута. 

Она не просто бежит к знакомым людям, нет, она бежит по сцене, на аплодисмена 
ты... Что поделаешь — профессия. 

— Тетя Галя!.. — Бросается она на шею Санькиной матери. 

Пожимает руку Гансу. 

Б насмешливом реверанее приседает перед Санькой. 


— Танечка... — не сводит с нее глаз мама Галя. — Какая же ты красавица... Ба+ 
лерина... 

— Почти, — не ахти как смутившись, отвечает Таня. — Через месяц выпуск- 
ной спектакль. Приходи... — она дружески толкнула в бок Саньку. — Ну, как 
там мама? 

— Хорошо. Здорова. Работает... — отвечает Галя и протягивает пакет. — Вот, 


просила передать. 

Таня, схватив пакет, разворачивает его тут же на подоконнике. В самом деле — 
ннаньги, шаньги с картошкой... 

— И-и раз... и-и два...— звучит властный голос за стеклянной дверью. 

Боязливо покосившись на эту дверь, на этот голос, Таня с аппетитом вонзает свой 
"белые зубы в черное тесто, 

Она действительно стала красавицей. 

И мама Галя (какому женскому сердцу, какому материнскому сердцу чужда эта 
слабость!) не преминула взглядом сосватать их: взрослого сына, которому так к лицу 
военная форма, и эту грациозную девушку в воздушном хитоне... 

Кажется, это не осталось незамеченным. 

— А я выхожу замуж, — сообщает Таня. — Сразу после выпускного. ‚: 

— За кого же? — настораживается радостно мама Галя, 

— Он военный, артиллерист... 
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— Фитиль, — пренебрежительно уточняет Санька, 

— Герой Советского Союза... 

— Да? — В тоне мамы Гали отчетливо сквозит разочарование. 

— Между прочим, — говорит Санька, — к нам в училище одна девушка ходит, 
на танцы. Вот танцует — класс! А нигде не училась... 

— Да? — В тоне мамы Гали появляется озабоченность. 

— Только вы покамест ничего не говорите маме. Ладно? — просит Таня. — Я ей 
сама напишу. Позже... Вы опять в Сибирь едете? 

Таня даже не предполагает, какой нелегкий вопрос она сейчас задала — по не- 
ведению, мимоходом. 

Вопрос, от которого зависит счастье или несчастье двух людей. Вопрос, который 
связывает либо разъединяет прошлое и будущее. Вопрос, который вот уже столько 
часов — весь долгий день, и бессонную ночь, и еще один быстротечный день — ре- 
шается мучительно, больно. Может быть, он уже и решен. Но ответ еще не произнесен 
вслух... 

— Да, — отвечает мама Галя, 


Снова вечер. 

Перрон под застекленным сводом Киевского вокзала. 

До отправления поезда остается несколько минут. А народ все валит валом. Воен- 
ные, те, которым еще предстоит воевать, и те, которые уже отвоевались, — в госпи- 
тальных бинтах. Штатский люд, изрядно пообносившийся и отощавший за войну, — 
кто возвращается на родные пепелища, кто переселяется на жирные южные земли, . 
кто просто так — мешочничает. 

Проводники вагонов отбиваются от напирающей толпы, требуют предъявить би- 
леты, но их никто не предъявляет, у большинства их и нету — едут зайцами да еще 
посмеиваются: чваш нарком нашему задолукал...5 

Последние минуты перед разлукой тягучи и тягостны. Того, что нужно бы сказать, 
не выскажешь, а то, что можно высказать, все уже переговорено. 

— Ты пиши... — в который раз просит мама Галя. 

— Да. Я буду писать, — обещает Ганс. 

Ослепительно разверзлось небо над стеклянной крышей. Дрогнула земля под но- 
гами, Кольнул перепонки могучий залп... 

Это снова салют. 

— Что там? — спрашивает Санька солдата, пробогающего мимо с чемоданом 
на плече. 

— Нэ чув...— на ходу отвечает солдат. 

— Скажите, пожалуйста, какой го род взяли? — останавливает мама Галя раскрасз 
невшуюся, в сбившемся платке женщину, 

— Здесь какой вагон? — едва переводя дыхание, осведомляется та. 

— Что взяли? — спрашивает Ганс железнодорожника, спешащего к головному 
вагону с жезлом и путевкой в руке. 

— Вену... 

Сноп ракет взмывает над стеклянной крышей. Могучий грохот обрушивается 
на нее. 

Ганс Мюллер улыбается — счастливо, потрясенно, 


Уже месяц, как началось наступление на Венском направлении. Уже несколько 
дней оперативные сводки сообщают об уличных боях в Вене, И все-таки это воспри- 
нимается как неожиданность... 

Уже советские танки прорвались за Одер. Уже агонизирует фашистская столица. 
И все-таки эта новость будет поражающей — чвзят Берлин»... 

Уже не за горами конец войны. Уже все знают, что час нашего торжества близок. 
И все-таки эта весть ошарашит, изумит — зпобеда! 

Громыхает салют. 

— Ну, — говорит Санька, — на этот раз мы их побили? 

— Побили, — кивает головой Ганс. 

Однако по его лицу тотчас пробегает тень. И брови хмуро сдвигаются, 

— Они еще поднимутся... Понимаешь?.. Не сразу, но поднимутся... Я знаю их. 

Эти последние слова он процеживает с усилием, сквозь стиснутые зубы. 

И Санька вдруг понимает все до конца. Этот отъезд, эта разлука — не потому, что 
чих побили». А потому, что зони еще поднимутся», 

Заливистый свисток кондуктора. 

Зашипели тормоза. 

Ганс, сделав шаг навстречу, обнимает маму Галю. 

И Санька отворачивается. Как тогда — много лет назад. Но теперь не от смуще- 
ния. Не от ревности. А потому, что сейчас ему больно — до слез больно — смотреть 
на мать. 

Он смотрит на застекленный вокзальный свод, над которым снова и снова взле» 
тают ослепительные ракеты. 

Поезд медленно двинулся. 

Порывисто обняв Саньку — щека у щеки, рука в руке — Гане вскакивает на под- 
ножку вагона. 

Мама Галя и Санька машут ему. 

Он тоже машет им — удаляясь, 

И в какой-то последний момент, когда они уже были так далеко друг от друга, 
маптущая Санькина рука распрямившись сама собой, прикасается к козырьку фу- 
ражки, а машущая рука Ганса Мюллера сжимается в упругий и сильный кулак, 
взнесенный к виску. 


«М онетан. По рассказам 
Альберта Мальца. ЗСщнеесаруный 
ин постановка А. Алова и 
в. Наумова. Оператор 
А. Нузнцецов. 


В главных ролях: А. Попов, 
Р. Паятт, Г. Стриженов, 5. Гарин. 
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артина Сергея Образцова” заставля- 
ет говорить о документальной кине- 
матографии по-новому, перерешая 
многие вопросы, которые казались решенными. 

В статье «Несколько слов о Пушкине» («Арабе- 
ски», 1832 г.) Гоголь, сравнивая писателя романти- 
ка и реалиета, пишет: 

«...чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно 
быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное 
и чтобы это необыкновенное было между прочим 
совершенная истина». 

Это глубокое замечание как будто ведет к торже- 
ству детали, к утверждению самостоятельного зна- 
чения куска. 

В «Предиеловии в сочинениям Гюи де Мопассанаю 
Лев Толстой писал про знаменитого новеллиста: 

«Автор обладал тем особенным, называемым та- 
лантом, даром, который состонт в способности уен- 
ленного, напряженного внимания, смотря по вкусам 
автора, направляемого на тот или другой предмет, 
вследствие которого человек, одаренный этой 
споеобностью, видит в тех предметах, на которые 
он направляет свое внимание, нечто новое, такое, 
чего не видят другие». 

И Гоголь и Толетой определяют талант как вйдение 
новой детали, открывающей новое, истинное. Вто 
же времл сама по себе деталь не может связать про- 
изведение. Произведение не евязывается также и 
тем, что оно «построено на одной завязке» и «дей- 
ствуют одни и те же лица». 

Такое отношение Толстой считал поверхностным. 
Единство произведения в единстве отношения 
автора к предмету, как бы в открытии закона 0боб- 
щения частностей. 


* удивительное рядом. Фильм приду- 
мали и поставили С. Образ, И. Грек. снимали: И. Грес, 
Н. Шмавов. Рассказывает С. Образцов. ЦОДФ, 1062, 


Толетой, 
утверждал: 

«Задача педагогни... наведение ума на обобщение, 
предложение уму, в такое время и в такой форме, 
таких частноетей, из которых легко делаются обоб- 
щения». 

В другом месте Толстой уточнлет мысль так: 

«ИМекусетво педагогии есть выбор поразитель- 
нейших и удобнейших нк обобщению частностей 
в области каждой науки и живейшим представлении 
их...» 

У искусства и у науки есть два этапа: отбор пора- 
зительного — удивительного и через это — этап рас- 
крытия общего. Труд художника связан не только © 
видением, но и © сопоставлением виденного. Для 
того чтобы видеть, надо правильно евязывать, вы- 
делять. 

Картина С. Образцова учит видеть. Она показы- 
вает нам, что мы видим мало. Наш мир часто беден, 
не различим. Мы знаем кукование кукушки, но почти 
нивто не знает, что это, например, не голос самки- 
кукушки, плачущей по евоим потерянным детям, 
а голос самца, призывающего кукушку, а самка кри- 
чит ему в ответ совеем другим голосом. 

Из шума леса С. Образцов выделяет голоса ку- 
кушки, зяблика и голое соловья, помогая найтЕ 
драгоценные нити знания. Автор показывает нам, 
что обычное представление о том, что кана- 
рейка, герань, гитара — «признаки мещанства», 
неправильно. Гитара была в руках Аполлона Гри- 
горьева. Гитара — русский демократический инетру- 
мент, в гитару цыган влюблен был Лев Толетой, 
Под звуки гитары люди любили, думали, мечтали. 

Человек, оторванный городом от зелени, от птицы, 
люфит траву, цветы и птицу в клетке и стаю голубей 
над городом не меныше, чем обитатель деревни 
любит лее и вольную птицу. 


преподавая в ленополянекой школе, 
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Поэтичноеть города, разнообразие пород голубей, 
миловидность собак, отношение детей к домашним 
животным, доброта, которую прививает это отноше- 
ние человеческому сердцу, — все это наполняет 
картину живым содержанием. Она учит шупать 
жизнь, ставит человека на подходы к искусству, 
показывает, что мир, окружакиций нае, драгоценен 
и стоит внимания. Это внимание оплачивается еча- 
стьем. Тот мир, который окружает нас, наше Под- 
московье, капли дождя на наших соснах, на нашей 
траве, птицы, которые летают над Москвой и над 
дельтой Волги, — все это не только миловиднейшие 
подробности жизни, это черты великого мира. Без 
любни к миру, к действительности, без ощущения 
мнра как драгоценности, взятого нами для того, 
чтобы сохранить и сделать его еще более прекрасным, 
не может обойтись человек эпохи коммунизма. 

В этом отношении картина смела, она не боится 
показать даже красоту рыбок в аквариуме и красоту 
травы, которая растет у наших ног. 

Слабее композиционное построение картины. 

В картине есть несколько отрицательных героев. 
Это дачница, которая загорает на солнце, но заклю- 
ченная сама в себе, как в тюрьме, ослеплена эгоисти- 
ческим отношением к природе. Ничтожны и враждеб- 
ны миру браконьеры, которые губят рыбу во время 
нереста, убивают лосей. Ничтожны ин враждебны 
обществу люди, которые отравляют реки, сбрасы- 
вая в них промышленные отходы, пачкают дымом 
небо над страной коммунизма, преетупно оскверняют 
драгоценный снег нашей Родины. Это преступление 
перед Родиной. 

Я никогда не видал так широко, великолепно и 
трогательно снятые стада нашей степной сайги, 
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антилопы, которые почти исчезли, а теперь © боль» 
шим трудом сохранены человечеству. Вы видите на 
экране большое стадо, его бег и испытываете друже- 
любное восхищение. Картина наполнена драгоцен- 
ными снимками, даже перегружена ими. 

Произведения, не имекицие завязки и событийной 
связи, чрезвычайно сложны для композиционного 
решения. Они строятея другим способом, который 
должен быть внутренне понятен для зрителя. 
В литературе «Путешествие в Арзрум» Пушкина, 
«Фрегат «Паллада» Гончарова читаются легко, 
потому что мы понимаем, как относятся Пушкин и 
Гончаров в разным явлениям мира; все объединено 
личностью воспринимающего человека, все подчи- 
нено философии произведения. 

Лента «Удивительное рядом» создана  чело- 
неком, за которым стоит большая артистическая 
биография. Этот человек известен миру. Образцов 
сам прекрасный актер. Он спокойно говорит о при- 
роде, сохраняя естественную интонацию, не пере- 
ходя на декламацию, показывает мир, сопровождая 
показ словами, сказанными как будто бы для себя. 

Но у меня есть и возражения против этой ленты, 
потому что она создана человеком громадных сил. 
Мы не можем требовать от него сотворения мира, 
но можем требовать сотворения нового жанра. 
Материал ленты пестр. Она перегружена подробно- 
стями и имеет несколько концовок, к тому же елиш- 
ком нарядных. 

Кажется мне, что после того, когда мы видали на 
экране цветы, нам не надо доказывать, что цветы 
прекрасны тем, что их изображают в народном искус- 
стве. Лента разговорна, но не легка, несколько напо- 


«Удивительное рядомю 


миная выставку картин роскошным изобилием. Она 


не учит нас медленности раесматривания. 

Между тем туристское отношение к красоте, бы- 
строе перелистывание природы — нето, что присуще 
истинному любителю красоты — правде. 

Сложное отношение художественного познания к 
познанию научному поставлено в картине. Вопрос 
не решен еще в книгах. Может быть, его легче будет 
решать в самом искусстве. Пока он решен больше 
напором эмоций. Мы видим грозу, созданную в 
лаборатории физика, и грозу в природе. С. Образцов 
читает нам стихи Тютчева, который дает словесную 
картину грозы. В стихах живет мифологический 
образ, мало нам известный: ветреная Геба, которая 
пролила кубок, из которого она кормила Зевесова 
орла. 

Эта легкая девушка Олимпа не включена в кадр. 
Ее не надо показывать, но надо дать хотя бы время на 
восприятие образа. Может быть, не надо цитатно 
включать поэтический словесный образ в ряд зри- 
тельных образов. 

Полы наших музеев истерты ногами посетителей. 
Но наших туристов надо учить пониманию природы, 
медленному, систематическому разглядыванию, влю- 
бленному рассматриванию действительности. 

Я разгрузил бы картину, уменьшил бы количество 
се прекрасных кадров, дав в последующих воплоще- 
ниях большую нагрузку на один кадр. Вот вижу, как 
на Камчатке во вею ширину реки идет горбуша на 
нерест. Рыба, когда-то рожденная в реке, ушла из 
нее мальками, выросла в океане и через быстрины 
и через камни самоотверженно возвращается на 
место своего рождения. Это целая драма. Это вопло- 
щение притягательноети родных мест, и в то же 
время это взывает о необходимости беречь эту рыбу, 
потому что она вернется к тебе, тысячекратно умно- 
женная, Когда я вижу, как браконьер бьет горбушу, 
поймав ее во время нереста сачком, то мне кажетея 
необходимым сообщить зрителю, что убивается не 
только эта рыба, а тысячи рыб, которые непременно 
бы вернулись; убивается будущность реки. 

Куски картины могут быть шире, договореннее. 
Не надо торопиться, не надо так быстро сменять 
кадры. Мы полюбили кенаря, покицего на экране, 
мы слушаем его вместе с комитетом, который при- 
суждает звание лучшего певца среда канареек. 

Надо доверчино вводить человека в познание кра- 
соты и не бояться, что он заскучает. Человек благо- 
роден и благодарен, ему это нужно, он соскучился 
по красоте, сам тянется к ней, поднимается для нее 
против течения не только для себя, а для всего 
народа. 

Мне хочется говорить о прекраеной картине, как 
о вводе в новую советскую документальную кинема- 
тографию. За ней должно быть широкое море кар- 
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тин — спокойных, аналитических, познающих, уча- 
щих жить, воспринимать прекрасное через компо- 
зицию. 

Гегель в «Лекциях по эстетике» писал о вмеша- 
тельстве в познание природы через «... практическое 
изменение внешних предметов». Гегель развивает 
свою мысль так: «Отрок бросает камни в реку и вос- 
хищаетея расходящимиея на воде кругами, как 
неким делом, в котором он получает возможность 
созерцать свое собственное творение». 

Хорошая документальная лента всегда активна. 


в. ВЕ 
фильмы 


«Порожний рейс». Сценарий С. Ан- 
тонова. Постановка В. Венгерова. Опери- 
тор Г. Маранджян 


Г. Юматов — Хромов 


А. Демьяненко — Спроткин 


о, бабушка, Илико и Илларион». 
Сценарий Н. Думбадзе и Т. Абуладзе. 
Постановка Т. Абуладзе, Оператор Г. Ка- 
латозишвили 


] М. Абазадзе — Мери, 
3. Орджоникидае — Зурико 


А. Жоржолиани — Илико, 
3. Орджоникидзе — Зурико 


«Кукольная комедия». Сценарий 
8. Витковича и Г. Ягдфельда. Постановка 
8. Бычкова 


М. Яншин — доктор, О. Порудолинекая — 
Олоушка 


Дети Памира» По мотивам поэмы 
М. Миршакара «Ленин на Чамире». Сце- 
нарий М. Миршавара и И. Филимоновой. 
Постановка В. Мотыля 


Вас. ЗАХАРЧЕНКО 


Пусть всегда будет солнце... 


ебо над головою... Человек смотрит в небо 

> восторженно, прищурившиеь от солнеч- 

ного света. Он смотрит на белые облака, на лебедей, 

проплывающих у него вад головой, на их стре- 

ловидные крылья. Он верит небу, его теплу, его 
бездонной глубине. 

Но тот же человек емотрит в то же небо со стра- 
хом, стиснув кулаки. Он смотрит в небо, эная, что 
оттуда, из этой бездонной голубизны, как это уже 
было в годы войны, может обрушитьея смерть на 
него, на его дом, на его город, на его страну. 

Кадры проходят у меня перед глазами. Кадры, 
взятые из прошлого. Иетория оживает и стучитея 
в сердце тяжелыми кулачищами. Проходит и на- 
стоящее. Сила кинематографа заключается в том, 
что она может бросить тебя сквозь время и про- 
странетво на край света, в другую страну и сделать 
тебя соучастником событий настоящего и прошлого, 
заставив волноваться, страдать и радоваться чу- 
жими волнениями и радостями. 

Тема фильма «Набат мираз* волнует каждого. 
Да разве может быть иначе в наши дни, полные 
большого человеческого напряжения? 

Судьба заставила меня много поездить по свету. 
И, глядя на мерцающую поверхность экрана, я вижу 
реально и выпукло то, с чем мне приходилось стал- 
киватьея в наши тревожные дни и что закономерно 
заняло сегодня место здесь, в фильме, посвященном 
теме всех тем — вопросу великой борьбы человечест- 
ва за ясное небо, за мирную жизнь на земле. 

В зале звучат трагические слова одной из самых 
проникновенных песен, посвященных борьбе за 
мир, — пеени В. Мурадели «Бухенвальдекий набат». 
Тысячи людей заполнили все пространетво около 
маяка, стоящего на плоской вершине горы, около 
бронзовой скульптуры, с удивительной экспрессней 
передающей фигуры борцов — одного из самых 
страшных концлагерей земного шара. Ведь это то- 
же дьявольская пытка, изобретенная фашистами, — 
выбирать самые красивые и вдохноненные места 
для смерти тысяч, а порой и миллионов людей. 

Несколько месяцев назад я побывал в. Авет- 
рии, в районе, где расположен бывший концла- 
герь Матхаузен. Здесь леденел на продувном ветру 
генерал Карбышев, человек железной воли и кри- 
стальных убеждений, Замороженное тело его долго 


* Авторы сценария А. Сурков, И. Копалин. Режиссер 
и. Вопалин, Текст Ю. Каранкння. Операторы В. Киеелен, 
п, Касаткин, Л. Котляренко, ^. Ночетнов, С. Медынский, 
В. Микоша, И. Михеев. Композитор ^. Хачатурян. 
Центральная студия документальных фальмов, 196%, 
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стояло у стены, где сегодня прикреплена доска в па- 
мять о гордом советском коммуниете. 

Это здесь произошло знаменитое восстание смерт- 
ников, людей, которые в нечеловеческих условиях 
нашли в себе мужество для борьбы против фашизма. 

Вокруг Матхаузена ослепительная природа — 
плавные холмы, леса, напоминаницие парки, го- 
лубые зеркала озер и сияющие краски полевых цветов. 
Как вызов смерти вставала жизнь вокруг лагеря. 

«Каждому свое». Эти слова были врезаны огнем 
электросварки в железные ворота Бухенвальда. 
Ведь именно здесь во всю снлу своих дьявольских 
способностей развернулась небезызвестная Эльза 
Кох, жена коменданта лагеря. Она сама участвовала 
в убийствах пи нетлзаниях тыеяч и тыеяч военно- 
пленных. Для нее были созданы мастерские по про- 
изводетву татупрованной человеческой кожи, спе- 
циальные лаборатории по образцу диких племен 
Южной Америки готовили из человеческих голов 
«тсантсу» — крохотные головки, усушенные до 
размеров человеческого кулака. Сувениры убийц 
до сих пор сохранилиеь в музее Бухенвальда. 

А как же с Эльзой Кох? 

Бухенвальд стал музеем, понесли заслуженную 
нару многие организаторы и вдохновители войны 
и убийств. Что же стало е женщиной, вошедшей 
в историю как воплощение чудовищного изуверства 
фашизма? Страшно сказать: она жива... Она здо- 
рова, где-то на побережье Флориды она растит дочь. 

Я вспоминаю об этом сегодня, когда перед глазами 


проходят кадры из фильма, возвращающие нас 
н прошедшим дням войны. 

= Почему железные слова «Каждому свое», 
украшавшие по распоряжению ‘убийцы металли- 


ческую решетку Бухенвальда, оказалиеь бессиль- 
ными против своего автора? 

На экране кадры, снятые японскими операторами 
в страшные дни Хиросимы. Смерть обрушилась на 
головы ни в чем не повинных жителей лпонекого 
города 6 августа 1945 года. Огонь, радноактивный 
пепел — невероятная по своей трагедийноети кар- 
тина разрушения города, смерти детей, женщин, 
стариков. 

Год тому назад автор известной книги о создании 
атомной бомбы «Ярче тысячи солнц» Роберт Юнг 
рассказывал мне в Париже историю человека, вы- 
полнявшего главную роль во время атомной бом- 
бардировки Хиросимы. 

Американский летчик Клод Изерли был известен 
как жизнерадостный и энергичный человек, как 


„Набат мира». Сонетские кинорежиссеры С, Герасимов «Набат мира». Герман Титов и Юрий Гагарин дают 
и А. Медведнин средн делегатов конгресса эитографы делегатам 
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«Набат мира». Говорит Константин Федин 


«Набат мира+н. Николас Гильен и Борие Полевой «Набат мираю. В зале заседаний 
н перерыве между заседаниями . 


«Набат мира 


«человек больших перспектив». Он еще не знал, 
что его готовят к каким-то новым военным испыта- 
ниям какого-то нового оружия. Будьте готовы ко 
всему — так говорилось в эти дни. 

Самолет вышел на бомбардировку рано утром. 
Сквозь разорванные облака внизу в сиреневой дымке 
был виден город. По улицам еновали автомашины, 
чуть заметными точками выделялись пешеходы. 
Изерли дал команду начинать бомбардировку — 
цель была видна хорошо. 

В этот день в атомном огне погибли тысячи и ты- 
сячи людей. Желая ознакомить летчиков 46 пло- 
дами их труда», командование решило продемон- 
стрировать им кадры, отрывки из которых мы ви- 
дим сегодня в фильме «Набат мира». Летчик впер- 
вые увидел титаническую трагедию, виновником 
которой он стал. 

Роберт Юнг подробно рассказал мне полную дра- 
матизма биографию этого человека. Изерли просы- 
палея по ночам с криком: «Дети, дети!» Он не 
находил себе покоя, он металея по стране. Он писал 
покаянные письма японскому народу, который от- 
вергал их. 
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Изерли, провозглашенный героем американской 
военной авиации, требовал суда над собою. Тогда 
его заперли в сумасшедший дом. Он бежал, ноего 
вновь схватили и прочно засадили за железную решет- 
ку. 

— Я абсолютно твердо могу вам сказать, — ут- 
верждал Юнг, — Изерли не сумаешедший. Это глу- 
боко раскаяншийся человек, переживший великую 
трагедию, 

Но разве не такова судьба еще одного убийцы? 

Вот уже семнадцать лет скрывается по монасты- 
рям бывший сержант американской армии Лерой 
Леман. Он тоже участвовал в бомбардировке Хи- 
росимы, и совесть тоже не дает ему покоя. Он 
сбросил военный мундир и надел монашескую 
рясу в одном из испанских монастырей, Зарубежная 
пресса разыскивала сенсационного монаха. Он е6е- 
жал. Его вновь обнаружили под именем отца Антуана 
на юге Италии. Но он снова скрылся от человечества. 
Может ли он скрыться и от своей совести? 

Почему же молчит совесть у тех людей, кто ор- 
ганизовал эту зверскую бомбардировку?! — невольно 
возникает вопросе у каждого вспоминающего Хи- 
роеиму, у каждого, кто благодаря кинематографу 
видит кадры, сохранившие страшную картину смерти. 

Да, совееть этих людей молчит. И вряд ли можно 
разбудить ее кадрами хиросимекой трагедии. Во 
имя мира нужна активная, напряженнал борьба. 

И мы видим представителей разных народов, ко- 
торые отдают вею свою энергию, весь жар и пыл 
свонх сердец этой борьбе. Мы слышим слова англи- 
чанина Бертрана Рассела, мы вематриваемся в энер- 
гичное лицо американца Полинга — их имена из- 
веетны неему человечеству. Мы видим манифестации 
людей, протестующих против атомных испытаний 
Америки. Цветы и слезы падают на надгробъе па- 
мятника жертвам Хиросимы. Дело мира в руках все- 
го человечества. И не раскаяние и ужае отдельных 
участников гигантекой мясорубки войны могут 
помочь делу. Только единство всех борцов за мир 
может сказать «нет!» войне и смерти. 

Вот почему Воемирный конгрессе за всеобщее 
разоружение и мир, проходивший в июле 1962 
года в Москве, стал одним из основных этапов на 
пути движения человечества к миру. 

...На экране аэродром. Мы встречаем французов 
н японцев, итальянцев и англичан, американцев 
и жителей Африки. Людей с мировыми именами — 
ученых, общественных и политических деятелей, 
воторые собираются сегодня в столице мира, в на шей 
родной Москве. Здесь, под сводами Кремлевского 
Дворца съездов, происходит откровенный, взвол- 
нованный разговор о мире и о путях его сохранения, 

Правительство США бросает вызов конгрессу. 
В дни, когда лучшие представители человечества 


собрались для протеста против подготовки войны, 
оно взрывает в атмосфере очередную бомбу. С каким 
возмущением и гневом говорят об этой гнусной про- 
вокации деятели мира США, Франции, Англии. 
Это голое честных людей. Они готовы отдать во имя 
мира всю свою силу и энергию. Может быть, даже 
свою жизнь... 

Кульминационный момент всего конгресса — вы- 
ступление руководителя Советского правительства 
первого секретаря Коммунистической партии Со- 
ветского Союза Н. С. Хрущева. Просто и мужественно 
обращается Никита Сергеевич к народам веего мира. 
Его слова о всеобщем разоружении доходят до сердца 
каждого. Вот она — реальная дорога к миру. Вот 
она — программа, за которую нужно бороться. 

Ученые подечитали, что гонка вооружений обхо- 
дится человечеству в круглую сумму — 100 миллиар- 
дов долларов в год. И это тогда, когда, по подечетам 
технических экспертов, для развития слаборазвитых 
стран нужно вкладывать в их экономику всего лишь 
14 миллиардов долларов в год. 

Можно предетавить себе, что стало бы се нашей 
планетой, если бы все богатства, брошенные на 
подготовку войны, начали работать на человече- 
ское счастье и благополучие. 

Могут быть разные пути в борьбе за мир. Вероятно, 
все они хороши. Но из десятков и сотен путей люди 
должны выбрать самый действенный и самый ак- 
тивный. Ибо время не ждет и силы мира должны 
нее с большим и большим упорством противостоять 
силам подготовки новой истребительной войны. 

Недавно в Ленинградском порту состоялась встре- 
ча советских деятелей культуры с командой малень- 
кой шхуны «Эвримен-З», на которой двенадцать 
западных пацифиетов прибыли в Советекий Союз 
для обмена мнениями. Отчаянные ребята, благо- 
родные фанатики, оброешиие бородами, изрядно 
измученные штормовой погодой Балтики, они рас- 
сказывали нам о том, как, протестуя против амери- 
канского атомного оружия, они хотели войти в места 
взрыва атомной бомбы на острове Рождества и остро- 
ве Джонсона. Мы уважали их мужество и © волне- 
нием слушали их рассказы. 

Профессор Эрл Рейнольдс, антрополог, америка- 
нец по национальности, работакиций уе много лет 
в Японии, в клиниках Хиросимы, говорил о страш- 
ных последствиях первого атомного «эксперимента» 
американцев. Мы соглашались с профессором, раз- 
деляя его гнев и возмущение. Но разве могли мы 
согласиться се мненпем пацифистов, предлаганицих 
нам, советеким людям, толетовекое непротивление 
как единственный метод борьбы против поджигате- 
лей войны? 

Последователи философии Льва Толетого и Ган- 
ди — английские, французекие, австралийские па- 


цифиеты — настойчиво убеждали нас в том, что 
тольно метод ненаеильетвенных действий является 
результативным. 

Вмеете с зарубежными сторонниками мира мы 
воскрешали в памяти картины блокады Ленинграда. 
Перед нашими глазами на киноэкране проходили 
героические защитники города Ленина, жизнь го- 
рода, полная лишений, люди, боровшиеся е голодом, 
холодом и смертью. 

В последний путь родные везли на салазках евоих 
близких по Невскому проспекту. Мы читали полный 
человеческого драматизма дневник школьницы Же- 
ни, © исполнительностью прилежной ученицы рае- 
сказывающей о гибели целой семьи, целого рода. 

«Вчера похоронили бабушку, умершую от голода. .. 
Старшую сестренку убило бомбой... Умерла мама... 
Погибла вторая сестра...» 

— Так разве можно непротивлением бороться 
против войны? ! — спрашивали мы приехавших к нам 
правдонскателей. 

Только активными, решительным действиями 
всех людей земного шара можем мы бороться против 
войны и агрессии. И сила нашей страны являетея 
также надежным щитом, прикрывающим мир от 
злобных происков милитариетов. Разве не примев 
тому события, разыгравшиеся недавно вокруг остро- 
ва свободы — Кубы? Только разумная и глубоко 
продуманная политика Советского Союза избавила 
человечество от ужасов новой термоядерной войны. 

...С киноэкрана в лицо зрителям смотрят наивные 
детекие глаза. Это глядит наше будущее. Мы хотим 
сделать его красивым и счастливым, и человечество 
не может допустить, чтобы ужае в этих глазах повто- 
рилея. А ведь он уже притаился где-то в глубине 
наивных детеких глаз. 

Газета «Таймс» недавно опубликовала анкету 
е вопросами к своим читателям. 

— Каким ты хотел бы быть, когда станешь 
взроелым? — спрашивала американскал газета. 

Ответ маленького читателя был короток и траго- 
чен: 

— Живым! 

Я не знаю, кто написал эти детские стихи, какое 
детское сердце попыталось выразить в наивных, 
пронзительных по своему звучанию строках то, что 
стало сегодня святым знаменем борьбы за мир: 

Пусть всегда будет солнце, 
Пусть всегда будет небо. 


Пусть поегда будет мама, 
Пусть всегда буду я... 


Люди, прислушайтесь к этим словам. Голосом 
ребенка с вами говорит будущее, и вы ответственны 
за него. 

Именно об этом рассказывает нам фильм «Набат 
мира». 
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ЭСТАФЕТА МУЖЕСТВА 
И ГЕРОИЗМА 


Вуйбышевская студия кинохроники выпу- 
стнла документальный киноочерк «Школа 
героеою {автор сценария и режносер В. На- 
гарлицкий, главный оператор и режиссер 
А. Сухо — об Оренбургском пысшием шнен- 
ном авиационном Училище м его воспитан- 
нивах. В этом киноочерие поназываетсл се- 
годнаиний день Учрслиаая Ио воно роисаьодолиАе я 
многие надры из его истории, хранящиеся 
в Центральном государственном архиве ни- 
нофотофонолюву ментов. 


кот нашего вова всегда мечтает о небе... 
И конечно, когда на улицах Оренбурга по- 
леляетсн курсант — он п центре внимания 
окружающих. Любят в Оренбурге свое анны 
пи июе Училище — ведь его прольвык 
472 Героя ин дважды Героя опетевого 
Союза ГГ). 


И первым среди них оренбуржещы © горлотьм 
называют Валерия Павловича Чкалова. Вот 
волнующий кадр нннолетописн — Чкалов на 
американском  аародроме после  бесприе 
мерного перелета в 1937 году Моснва — 
Северный полюс — Америка г2). Горами 
цветов засыпали его американцы! 


Среди героео Халхии-Гола в 199 году было 
немало оренбурюцев. Самый прославленный 
из халхингольщев Сергей Иванович Гридцевец» 
первый в нашей стране дважды Герой Совет- 
ского Сока. О подвиге герол его дочерям 
Ларисе и Нине рассказывает  сплеенный 
Грищевиокм 21 гола назад Вячеслав Михай- 
лович Забалуев, ныне гвардии генерал-майор 
авнациы, Герой Советсвого Союза —гЗл 
Забалуев тоже  оренбурсский воспитаниии! 


Двалиать лет назал, в годы Велиной Отече- 
ственной войны был снят на фронтоном 
азродроме отот надр... Первый слева — Иван 
Семенович  Полбин, мастер пикирующих 
ударов По прагу,  ппоследетвии дважды 
Герой Советского Союза, генерал. За не- 
сколько месящев до окончания войны он 
ПР УЗИ, 


А один из известнейших летчикой-истребите= 
лей п сомы Великой Отечественной войны ге. 
нерал=майор, дважды Герой Советского Совета 
Сергей Данилович Луганский н ныне служит 
н армии, передает свой богатый боевой опыт 
младшему поколению сопетених воздушных 
асов Г5). 


Сколько раз мы видели этот кадр, и всегда 
он волнует  зрителл — Юрий  Аленооевнч 
Гагарин (тоже воспитанник Оренбургеного 
училища! докладывает Никите Сергеевичу 
Хрущеву о первом" в истории человечоства 
полете в коемое 79). 


А начинаются Гагарины в Оренбургеном 
Училище так. № многочисленных лаборато- 
рнах п тренажах... ит В напряженном, 
глубоном окироенити теоретических диещие 
или — аедь здесь Готовят летчикоя {8}. 
В неустанных физических тренировках {8}. 


Эстафета героических подвигов  летчикой- 
оренбуржцее попала и надежные руки тех, 
нто оканчивает ого училище в наши дни. 
Героями станут и те, ито придет сюда в 
будущем (10). 


Арье сете 


в. 


Веннамин ГОРОХОВ 


| С доброй улыбкой 


=. никогда небыл в городе Муроме. Но просмотр 
фильма ленинградских документалистов* убе- 
дил меня в том, что совершить такое путешествие 
просто необходимо. 

Это уже само по себе достижение — заставить 
зрителя увлечься городом, в котором не приходи- 
лось бывать, почувствовать симпатию к его людям... 
Не часто так бывает после кинознакомства с наши- 
ми городами... 

А вот это более привычно: мелькает на экране 
черно-белая или цветная тень города, а голос уже 
давно знакомого диктора, то поднимаясь до гром- 
коголосой патетики, то опускаясь до лирического 
шепота (в тех меетах, где речь идет о том, что здесь 
тоже есть бульвары и влюбленные), сообщает нам 
кучу фактов и цифр, которые могут обрадовать 
разве статистика или в крайнем случае бухгал- 
тера... 

Всевозможная музыка от Баха до Блантера также 
не может оживить для зрителя город, с которым ему 
пришлось встретиться на экране... 

Не помогают в таких случалх и сами говорящие 
о евоей истории дома, и кадры старой кинохроники 
времен наших бабушек и дедушек. 

И все потому, что люди с киноаппаратом прибыли 
в город не с широко открытыми глазами первооткры- 

.вателей, а начиненные сведениями, полученными 
из газет, сводок, докладов... Где уж здесь понять 
душу города — хватило бы фантазии пронллюетри- 
ровать все это изображением. Хорошо, что так не 
случилось со сценаристом А. Шлепяновым, режие- 
сером О. Жухиной, оператором Г. Трофимовым. 

Они сошли с теплохода на берег Оки у стен древ- 


* «Мы — муромекие». Автор сценария А. Шле- 
пянов. Режиссер О. Жухина. Оператор Г. Трофимов. Ле- 
нинградоная студил кинохронаки, #1962. 
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него Мурома, открыто и доверчиво улыбнулись 
незнакомцу, и город, его люди подарили им забавную 
историю, У города есть герб — три калача на зеле- 
ном фоне. Может быть, калачи ин сегодня необыкно- 
венно вкусны, но русский град славится сейчае п 
другими, отнюдь не булочными изделиями. Что же 
должно красоваться на зеленом фоне? Озабочены 
«отцы города» — работники горисполкома: скоро 
1100-летний юбилей Мурома. Озабочены и все 
жители. 

Авторы фильма просят их высказать свое 
мнение. 

И те просто и естественно (как это редко бывает 
в синхронных интервью!), с приятным мествым 
выговором отвечают: три холодильника «Ока», 
три тепловоза, три радиоприемника, три красавца 
зеркальных карпа и... многое другое. 

И заметьте: авторы фильма ни слова не говорят 
о патриотизме муромцев. А мы верим, что они все 
люфят свой город, и каждый — свое дело, которому 
служит. 

И вот финал: старый горожанин с серебряной бо- 
родой предлагает поместить на гербе только одного 
богатыря, но зато какого — Илью Муромца! 
И зотцы города» соглашаются — это должно поми- 
рить всех. 

Вот и вее, что рассказано в фильме «Мы - му- 
ромекие», который идет на экране десять минут. 
Но каждый кинодокументалиет знает, как много 
нужно было авторам вложить труда, изобретатель- 
ности, фантазии, чтобы создать эту миниатюру. 

Ведь улыбка н документальном кино — дело труд- 
ное и пока еще очень редкое. 

Поэтому так отрадно, что о больших и важных 
проблемах авторам удалось рассказать легко и не- 
принужденно. 


А. ДОВЖЕНКО 


ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 


| 
26.Х1.45 


Географию романа надо выписать особенно 
точно, с документальной правдивостью. 

Надо`описать село, пейзажи, район. До- 
пустим, он из Великого Перевоза или Ши- 
шаков. 

Так вот, должно быть описано, как немцы 
во время боя или отступая жгли село, как 
село превратилось в пустыню. Река. Вспом- 
нить бой у реки из «Победы» **. 


Озера, сенокосы. Деревья, растения, 
травы, все, что росло в поле, как назы- 
валось. 


Сделать иллюстрации и фотографии флоры 
и фауны села. Можно дать также и фотогра- 
фии улиц, хат. Отдельных людей. Ландшаф- 
та. Придать, таким образом, всему вид на- 
стоящей и точной документальности. 

Таким образом, моя рукопись должна 
быть украшена не только заставками, кон- 
цовками, заглавными буквами, не только 
большим количеством иллюстраций, но и фо- 
тографиями. Сделать все своей рукой любов- 
но И тщательно, как воплощение жизни, 
Летопись. 

Разделить книгу, собственно ее внутренюю 
основу — характеристику Тараса, — на гла- 
вы. Каждая глава, органично объединена со 


—_. 


* Продолжение. Начало см. «Искусство кино», 
1963, № 1. 

** Имеется в виду рассказ Александра Петрови- 
ча Довженко «Победа». 
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| Из записных книжек* 


всеми другими главами, у каждой свое точно 
обозначенное направление: 

Роман — наивен, прост и бесхитростен. 

Роман — умен, сложен и остер. 

Весел и беззаботен. 

Нет, печален и глубоко задумчив. 

Добр и недобр. Он мягок как воск. 
Они тверд как сталь. Мстителен и вели- 
кодушен. 

Ленив и трудолюбивый работяга. 

Одним словом, вся полнота народной пси- 
хологии, народного характера должна в нем 
найти себе место, распределяясь в надлежа- 
щих правильных пропорциях, соответствую- 
щих основам украинского национального 
народного характера. 


«Мера жизни» может и должна войти в эпо- 
пею как составная часть второй части. 

Тарас Кравчина — Петро Скидан. Может 
быть и другой вариант: не Петро Скидан, а 
Мина Нечитайло. Возможно и вероятно, это 
еще лучше. 

Приезд С. в колхоз остается, понятно, с 
последующими комментариями ‘Тараса. 


В первую половину, собственно, в начало: 
третьей части ляжет переработанная «Ук- 
раина в огне», где Тарас Кравчина — 
Лаврин Запорожец или Мина Тов- 
ченик. 

Очевидно, впрочем, Запорожец. 

Дальше идет возвращение, могучее на- 
ступление Красной Армии. Запорожец- 
Кравчина едет в Армию. 


ЕГО СНЫ 

Сон — форма, монтажный, композицион- 
ный способ для высказывания разных инте- 
ресных и чрезвычайных вещей и неосущест- 
вленных возможностей. Порою граница меж- 
ду сном и явью теряется. 


ЕГО СОЖАЛЕНИЕ 


Возможная форма лирических экскурсов. 

*Вак жаль мне, что я не писатель, напи- 
сал бы тогда книжку или сказку, как одного 
человека. ..з 


КОМПЛЕКСЫ — ЭТИЧЕСКИЙ, 
РАЛЬНЫЙ, ЭСТЕТИЧЕСКИЙ 


Постичь все, чем мучился всю жизнь. Ос- 
новной комплекс страсти — этический. 


МО- 


Ф 
ЛЮБОВЬ К КРАСОТЕ 


«ГИБЕЛЬ БОГОВ». 


Может целиком войти в одну из частей. 
© 


«Т обеда», *чТризна», «Зачаро- 
ванная Десна, „Китайский 
свято 1», ч\Украина в огне, 
«Большое обществ 0%. 

- Приспособить, переработав все, соответ- 
ственно биографиям сыновей и его собетвен- 
ной биографии. 


Сны и приметы 
Снам и приметам и наблюдениям уделить 
особое внимание. 


Мечты и желания 


ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 
Он мог представить себя конем, убитым, 
повешенным, сожженным, подрубленным 


плодовым деревом. Он представлял, как он 
поймал Гитлера и судит его. Сделать боль- 
шую сцену, большую главу воображаемо- 


го суда. Суд — это моральный кодекс 
ВКравчины. Кравчина и Гитлер. Кравчина 
и Гесс. 


Разговор с Гессом (начальником концла- 
геря). Гессу захотелось, уничтожив 2 мил- 
лиона человек, поговорить с 2 000 001 жерт- 
вой. Это был Кравчина. 


в: 


Через все «Ворота» н особенно через тре- 
тью часть пройдет идея «Отсталая Европа. 
Передовая Азия», 

"То есть это как бы мы — не отсталая Евро- 
па, а передовая Азия. 

У Европы горячее желание забыть о на- 
ших жертвах. 

Хотят забыть, 
нас. 

Потому что мы им органически не нравим- 
ся, они хотят, чтобы мы не присутствовали 
в их сознании. Они вытесняют нас в область 


не замечать 


подсознательного. 
Только политики не забывают о 
нашем существовании, 06 угрожающем 


шешепбо шог: и зорко стоят на страже ста- 
рого Европейского мира. 

Старый мир боится нас.1* 
® 


Описать бой под Грайвороном. 

1. Артиллерия. 

2. Танковая атака. 

Э. Пехотная атака. 

4. Жнецы. 

о. Бронебойщики у реки. 

6. Купающиеся девушки. 

7. Переходят реку вброд. 

8. Падающие в реку снаряды. 

9. Сцены в госпитале (под Харьковом). 

10. Убитая женщина в долине. 

11. Плачущая у госпиталя, там же. 

12. У копен целуются и пр. 

13. Несут на навозных носилках пленного 
раненого черта. 

14. Мимо везут умершую Мать детей. 


и 


Описать хату Кравчины с иллюстрациями 
и фотографиями. Фотографии богов, святых 
и великих людей. Нары, печь, земляной пол, 
помойка, сени, двор в натуральном виде, 
старинный двор с ненужными хлевами, 
овином, поветью... Уборная на свежем 
воздухе. 

Колодец. Вода. 

Пища. Вообще харчи. 

Иконы. Боги. Как при немцах восстанав- 
ливали церковь в селе. 


* Значок { здесь и далее означает, что в подлиннике 
последующий тенст идет по-руссви, после анач- 
ка * — опять украинский текст.—Ярым. перев. 
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Правда о религии. 

«Гибель богов». 

Как художники писали с Кравчины апо- 
стола и как это ему трудно было [нраб.]. 

Как, впрочем, служили в церкви, которая 
была переоборудована в магазин промкоопе- 
рации. И как ничего из этого не вышло. 

В богов не верили, однако держали их 
в красном углу для красоты и на всякий 
случай. ? 

30.ХТ 


Утро прошло в работе с Чахирьяном над 
текстом армянской картины, которую я де- 
лаю тайно от Б...* 


[Ноябрь 1945] 


ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 
Ш 


Человек родится для счастья и радости, 
и борется он и действует во имя счастья. И рас- 
цветает человек в счастье, а не в тоске, в 
свете, а не во тьме и безвестности, в семье, 
а не в разлуке, и никогда не расцветает в 
неволе. 

Одиночество нужно человеку в свое время 
и в своей мере. 

Руины безобразно гадки. Они гнетут ду- 
ши, и в них не хочу я искать красоту. На- 
род не видит красоты в руинах. Пробовал 
запеть на руинах веселую песню. И замолк. 

Благородные руины? Не знаю. Я знаю 
жалкие руины. 

4. ХИП 


Я абсолютно убежден, что сейчас я всту- 
пил в важнейший период своей жизни, ины- 


* Речь идет о документальном фильме «Страна 
родная», который делался Ереванской киностудией 
к 25-летию Советской власти в Армении. Фильм 
был снят по сценарному плану Г. Григоряна и 
А. Шайбона режиссерами Л. Исаакяном и Г. Бала- 
саняном. В дальнейшем, уже в Москве, к работе 
был привлечен режиссер Г. Заргарян. Под руко- 
водетвом А. П. Довженко фильм был частично до- 
снят и при вго непосредственном участии смон- 
тирован. По личной просьбе А. П. Довженко, 
в титрах фильма он значится только как автор 
дикторского текста. Тайно, как пишет Довженко, 
он работал над дикторским текстом с Г. П. Чахирья- 
. НОМ (тогда заместителем начальника Управления 
кинематографии при СНК Армении), так как все 
это делалось вопреки указаниям руководства Коми- 
тета по делам кинематографии —"не поручать Дов- 
женно картины «Страна родная и дать ве смонти- 
ровать одному из режиссеров Центральной студии 
документальных фильмов. 
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ми словами, что сейчас моя творческая цен- 
ность, всё то, что я ношу в себе, все, что 
продумал, претворил в образы, сформули- 
ровал в мысли, — наиболее значительно из 
всего, что я сделал по сей день. 

Мне сейчас нужно только одно — десять 


лет полноты физических сил, физического 
здоровья, ясности мозга, безупречности 
сердца. 

6. ХП 


Пятнадцать лет обрабатывал я свою или, 
вернее сказать, общественную ниву. Не жа- 
лел ни сил, ни времени. Не знал порой празд- 
ников и даже недосыпал ночей, все думал, 
как бы лучше снять урожай. И у меня роди- 
лось. Был добрый хлеб на моем поле, были 
яблоки в саду и мед на радость всем, кто ел, 
кто хотел есть. 

Один только раз не вышел у меня урожай. 
Не так как-то вепахал, не то посеял или 
молитву не ту прочитал, и к тому же сильно 
болели голова и сердце. Тогда пришли на мою 
политую тщетным потом ниву злые люди, 
поставили посреди увядшего сада наспех 
сбитую трибуну, подобную эшафоту, и, при- 
крывая свой стыд, а кто и не стыд, а злость 
или пустоту свою, громко кричали: 

— Вот он! Пятнадцатью урожаями обма- 
нывал нас. Пускал нам пыль в глаза красо- 
той своего труда. Но наконец нам посчаст- 
ливилось. На шестнадцатом разе он разобла- 
чил свое истинное лицо. Распните его, рас- 
пните его! Ненавидьте, презирайте! Именем 
великого бога отца нашего — распните его. 
Не своим именем, ‘ибо ‘у нас его нет, именем 
соратника... 

Тогда я молча упал и умер. Тело мое 
бросили собакам. Стоит моя нива порожнем, 
стоит моя ограбленная хата порожнем. 


9.ХИ 


Мы единственная в мире страна построен- 
ного социализма, в которой слово «интелли- 
гент» звучало (когда-то) презрительно. У нас 
было заведено понятие «гнилой интелли- 
гент». А между тем интеллигент никогда не 
был у нас гнилым. Наоборот, он был пламен- 
ным, чистым, передовым, гнилой была у нас 
не интеллигенция, а мещанство. Оно осталось 
гнилым и нестерпимо вонючим и сейчас. 

Сегодня интеллигенция чзавоевала» себе 
честь стоять на третьем месте после рабочих 
и крестьян. Знаменательное распределение. 
Говорю себе: человек, помни—высшая твоя 
цель — стать на третье место, на место 'наи- 


высшее, наидостойнейшее, наипрогрессив- 
нейшее. 

Люби это слово, пусть будет оно твоим сим- 
волом — человек — интеллигент, — ибо не 


может быть радости жизни сегодня в стране, 
где тебя нет, где ты заброшен, третьеразряден, 
фальшив или подделен, какие бы высокие 
слова ни написала на каменных скрижалях 
рука великих интеллигентов Маркса, Энгель- 
са и Ленина. 


1.ХИ 


ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 


Все преходяще, меняется, 

Все течет. Подчиняясь закону гидроста- 
тики. Тарас Кравчина приобретал форму 
того сосуда, в который его влили. Правда, 
при вливании немало расхлюпалось, да и 
влившись и расположась всеми своими мо- 
лекулами параллельно стенкам сосуда, он 
долго еще смердел — старой предыдущей по- 
судиной частничества, собственнических идей 
и прочего. Некоторые его молекулы, напри- 
мер, долго еще болтали невесть что, иные 
верили в бога, а иные, что уж там скрывать, 
хотели бы увеличить малость приусадебный 
участок, — одним словом, вещество, из кото- 
рого состоял Тарас Кравчина, было неодно- 
родно. 

"На чем, правда, сходились все его моле- 
кулы, — так это на фашистах, их он нена- 
видел всем своим существом. 


РАБСТВО 
(Тема сценария) 


1. Люди, поиски первого класса. Цвет че- 
ловеческого мозга—знания, 

2. Война охватывает весь мир. Не хватило 
воображения у ученых. Хватило на все: 
на электроны, позитроны, нейтроны. Прони- 
зали тончайшим доскональным анализом 
микронные вселенные, проникли в тайны 
микрокосма. И... стали. 

3. Что делать? Ступить последний шаг или 
нет? Сказать слово — пусть будет атомная 
бомба! Или — не сказать? В этот роковой 
для истории земли момент великим ученым 
не пришло на помощь сердце. Оно было глу- 
хое. Они были духовно убогие люди. Они 


были лишены воображения, голоса сердца, 
чуткости душевной. Они были рабами своих 
открытий. Слово было сказано. 

4. Перед этим спорили дома. И все-таки 
мыслили они не на высоте своего открытия, 
как слуги капитала. 

5. Бомба была испытана. Резонанс всемир- 
ный. Всемирные результаты. Только они уже 
не знали их. Никто им не рукоплескал. На 
них не набрасывались журналисты. Не сни- 
мали кинооператоры. Недобрым ветром поду- 
ло в мире. ' 

6. Они были заперты. Их разлучили с род- 
ными, с детьми, со всем миром. Их сторожи- 
ли в пышных тюрьмах, как социально опас- 
ных людей, которыми они и на самом деле 
стали, прикоснувшиеь к космическим сфе- 
рам. 

7. Создание их духовного гения досталось 
преступникам, вестоким и дурным правите- 
лям, погрязшим по горло в атавизме. 

5. Они уничтожили цивилизацию. А может 
быть, и всю землю. 


28.ХП 


Суд над фашистскими фюрерами — самый 
страшный и самый зловещий из всех процессов, 
когда-либо происходивших в истории челове- 
чества. До такого дикого упадка человече- 
ство еще не доходило. Во время войны мы 
все измеряли события боями, пожарами, звер- 
ствами или проявлениями других гнусных 
издевательств со стороны немцев, воторые 
во всех войнах были превеликими хамами. 
И только сейчас, на процессе в Нюрнберге, 
изо всех сверхмерных зверств, несчастий, 
мук и страданий, изо всего, что творилось 
в Европе и во всем мире, изо всего, что тво- 
рилось в Германии, —только сейчас изо 
всего этого встает во весь рост истинная 
картина фашизма, истинная суть мировой 
трагедии, 

Нужны антиподы Гитлера, новые свет- 
лые немецкие герои, и не один, а много, ко- 
торые озарили бы человечество чистым сия- 
нием, неизмеримо высокого творчества, та- 
кой радости и чистоты, которая могла бы за- 
полнить все бездонные пропасти зла, причи- 
ненного человечеству немецким народом, 
когда он родил Гитлера. 

Стою на коленях. Целую землю, по которой 
проходили наши солдаты с боями и где они 
полегли во множестве миллионов, спа- 
сая себя и проклятую старую шлюху 
Европу. 


85 


[1945] 


— Описывать надо красивые дела, ум- 
ные человеческие разговоры, а не вот эти 
неестественные выкрики, да руины, да голо- 
вешки или смердящие трупы. 

Написали бы, как двое верно любили друг 
друга, о чем они ладком думали, да 
что надо знать, чтобы лучше жить на свете. 

Да как, к примеру, человек что-то там лю- 
бит, или умеет, или как воюет неутомимо, 
щедро, думаючи. 

А вы все пишете: убил да укокошил, сжег 
да поджарил, повесил да еще убил по-вся- 
чески. Да все ругань, да крики, да прокля- 
ТЬБЯ. 

— Эге, неестественно, одним словом. 


— Мы же сами видим, на что же это опи-. 


сывать. 
—И почему, чтоб попасть в Писания ВА- 
ши, надо убиться, сгореть или повеситься? 
— Напишите нам что-нибудь веселое,- 
смешное. 
— Ну, а над чем же смеяться, простите? 
— Ну, посмейтесь хоть надо мной, как я 
и Устя запрягаемся в плуг и пашем, как 
коровы. 


1946 год 
ЕВЕ 


Бог в человеке. Он есть или нет его. Но 
полное его отсутствие —это большой шаг назад 
и вниз. В грядущем люди придут к нему. 
Не к попу, конечно, не к приходу. К боже- 
ственному в себе. К прекрасному. К бессмерт- 
ному. И тогда не станет гнетущей серой 
тоски зверино-жестокого, тупого и скучного 
безрадостного будня. 

о.1 

Войну в искусстве надо показывать через 
красоту, имея в виду величие и красоту пер- 
сональных человеческих поступков на войне. 
Всякий другой показ войны лишен всякого 
смысла. 

Это парадокс, один из величайших в исто- 
рии человечества. 

Ибо война — глупа. Жестокость и глу- 
пость, надев атавистические одеяния, овладе- 
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— Да чтобы не плакать, мычим или сме- 
емся друг над дружкой. 

— Позвольте. Против чего пишется книж- 
ка вообще, я вас спрашиваю? 

— Против фашизма. 

— То есть? 

— Против ненужного, лишнего, не такого, 
как нам надо. Значит, против злодей- 
ства, ненавнсти, мести, против крови, 
против недоли и грубости, неравенства. Не- 
ужели вы не доверяете нашему гневу и 
гордости? 

—...Я не понимаю, чего вы хотите от 
меня? 

— Любви, вот чего. Веселого, смешного, 
доброго. Радость нужна, а вы пугаете. Сде- 
лано так много зла, что местью его уже не 
прикроешь. Нужна не ярость и ненависть, 
а высота ума. 

— Глупости ты говоришь. Не слушайте 
его. Пишите все, что видите, — весь ужас, 
всю грязь, все нечеловеческие жертвы и 
страдания. Пусть знает человечество. Пусть 
пожалеет нас! 

— Кто смеет нас жалеть? 


вают массами преступников, затыкают на 
время своих злодеиств рот искусствам, то 
есть тому, чем человек отличается от живот- 
ного. Освящают этот кретинический акт не- 
умирающим утверждением: когда стреляют 
пушки, музы молчат. 

И сам идиотизм убийства и гнуснейшего 
массового насилия возводится в ранг ис- 
кусства войны! Военное искусство! 

Оно не более искусство, чем шизофрения. 

Почему правители ненавидят пацифизм 
всегда и в особенности накануне безумства? 
Потому что все они по сути своей рабы 
глубоких атавистических инерций, на коих 
базируется и процветает вся сила и природа 
их власти. Посмотрите на Землю. Памятни- 
ков убийцам и их коням на ней во много- 
много раз больше, чем памятников их анти- 
подам, 


15. 


...А вчера мне снилось, будто меня обни- 
мал и целовал Станиславский-покойник, 
< которым я лично не был знаком при его 
жизни. 

Пишу. Углубляю Мичурина. Кружится 
голова, и сердце болит, болит, 

Начинает греметь «Молодая гвардия» 
А. Фадеева. Читают по радио, в школах, 
печатают. Автора выбирают в Верховный 
Совет Союза ССР. 

Ия рад его успеху, словно это мой собст- 
венный успех. Рад и доволен, что у Саши 
хватило сил и настойчивости поднять такой 
великий. труд. Рад, что утихомирятся лите- 
ратурные парвеню, пытавшиеся сдавать его 
в архив покойников и пьяниц. 

Фадеев — крупный талант, и Фадеев — 
настоящий коммунист, и за это я всегда ува- 
жал его, при всех его неудачах и длительных 
простоях. Начинается его второе рождение, 
зрелость. 

Если не встрянет друг мой снова в «Удаге», 
отнявшего у него столько сил и времени, соз- 
даст безусловно что-то значительное и вели- 
кое. Счастливо ему! 

20.11 


Сегодня закончил «Жизнь в цвету» — лите- 
ратурный и режиссерский. 
Ни над чем еще так много не работал. 


Э.П 
Вчера в «Советском искусстве» читал 
«Жизнь в цвету». Читать было физически 
трудно. 


Очевидно, чтение произвело большое впе- 
чатление. Тепло реагировал и, выступая, 
тепло говорил мой друг В. Шкловский. 
И С. Герасимов. Очевидно, вещь содержит 
в себе какую-то магию. Ее одинаково силь- 
но воспринимают все, вто читал Нли слу- 


шал. 
231П 


Сегодня армяне снова благодарили меня 
за фильм «Страна родная», который я сделал 
для них, смонтировав его и написав силь- 
ный дикторский текст. 

Они радуются, они приветствуют меня, 
эти культурные братья мои — армяне. «Мы 
все говорим, что так сделать о нас фильм мог 
только мастер, любящий свою Родину». 
Я слушаю этот высокий комплимент и плачу. 
Да, я люблю Родину, люблю народ свой, 
люблю пылко ‘и нежно, как может любить 
сын, как дитя, как поэт и гражданин... 


2.[У 

Двадцать девятого марта читал в Союзе 
писателей «Жизнь в Цвету». Читал целых 
три часа. Народ слушал как завороженный. 
И только после чтения я заметил, как все 
были возбуждены и взволнованы. 

Все встали и долго приветствовали меня 
аплодисментами. Я поклонился им, благодар- 
ный за внимание и уважение. И все же мне 
было очень грустно. В этих приветствиях, 
во всем было что-то похожее на демонстра- 
цию. Я видел перед собой людей, радую- 
щихся моему произведению и моей трудоспо- 
собности. Радующихся, что я не погиб от 
удара грубого и жестокого кулака, не стал 
духовным калекой, хамом и лакеем, не впал 
в отчаяние и не проклял мир. 

По Москве уже разнеслись слухи. Театры, 
шесть театров уже требуют пьесу. Напишу 
пьесу. Признаться, так не хочется ставить 
фильм... 


— Хоть я в колхоз идти не хотел и ругаю 
яего в душе на чем свет стоит, — но защищаю 
я его, как свою жизнь, потому — он мой 
колхоз. А не чей-нибудь. Защищал и буду 
защищать, кто бы ни пробовал идти на него 
по земле, по воде, по небу, по воздуху или 
через дипломатическую почту... 

В начале новой эры я в колхоз идти не 
хотел, это факт. И записали меня в него так, 
на ура. Ну я крутился, крутился, и так 
и сяк — не выходит, живет. Тогда я рассер- 
дился и не посеял. 

Пропаду, думаю, и вас потащу с собой в 
могилу. Вот такой грех совершил невидан- 
ный, неслыханный. Боже ты мой, как начали 
мы помирать. Лежали навалом, как навоз 
(взять из «Меры жизни» большую подроб- 
ную сцену о Нечитайле, Верещаке). И вот 
с той поры решил я отнестись к моему нехо- 
тению критически. Мало чего я не хотел 


бы. Не те времена. Как не потечет 
Днепр вспять — не потечет назад и вся 
жизнь... 


Он будет рассказывать, как его брат Овер- 
ко не давал Любченку хлеба и когда тот при- 
стал к нему, какой гордый выход нашел он 
из этого положения... 

Так-то вот. Замечаю я над только что изоб- 
раженной мною картиной веселую и лука- 
вую улыбку недоверчивого читателя. Знаем, 
мол, все твои байки с. коровой в бою искри- 
вым ружьем, которое из-за угла стреляет. 
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Смейтесь, это меня утешает, очень утешает. 
Теперь жизнь еще пока так трудна и слез 
[нрзб.] пролито так много, что я согласен 
от всей души стать шутом, лишь бы вызвать 
улыбку друга своего — читателя. 

Что же до печатания книжек Оверка, то 
я думаю так: пусть мое произведение будет 
густой яблоней, с которой каждый может 
сорвать по мере сил. Говорят, подлинно 
мастерское произведение несет в себе не один, 
а несколько смыслов, и верным всегда ос- 
тается тот, который человек выбирает себе. Да 
и не в Оверке дело... 

Впрочем, я рассказал о смерти Оверка не 
для смеха, а совсем с другой целью. Я хочу 
прославить в нем свой род. 

Сила была. Сила в Оверке. И гордость, 
как у царя. Это был царь-парень с двумя 
орденами первой сотни Красного Знамени. 
Я его вижу вокруг во многих героях. Они 
Берлин взял сегодня... 


12.7 


Я видел сон. 

В поле хлеба, золотые, бескрайние. И небо 
такое синее, такое яркое, какого в жизни 
никогда не бывает. А если и бывает, а 
если и кажется оно таким, то лишь в не- 
обычные времена. А было. это небо и степь 
Украины. 

А на переднем плане в хлебах стояли три 
молодые прекрасные девушки © серпами. 
Стояли в той одежде, в какую нынче не оде- 
ваются. 

И плакали. Молча. 


Небо, хлеба, девичья краса, солнце 
и горючие слезы трех несостоявшихся 
енНЩиН. 


А был это даже не плач. Была несказанная 
молчаливая тоска и печаль. Не скатывались 
слезы. Застыли в глазах. 


18.ИТ 
КРАВЧИНА 
| 


Один сын Кравчины, летчик, ас, знамени- 
тый любимец всего фронта, попал в плен. 
Собственно, не в плен, он был убит в бою. 
Товарищи видели, как его самолет падал 
на вражескую землю, словно огненный язык. 
Он погиб, и все его оплакивали. И только 
через три года он явился живой из плена 
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(прототип Б.) *. Его не приняли в армию. От 
него все отвернулись, НИКТО с ним не знался, 
Почему ты жив? Почему не убился? Почему 
не умер за колючей проволокой? Ты жив? 
Ты жив — так не слуга ли ты чих» разведки 
ит. Ц. - 

Он жалуется отцу. И только в нем находит 
утешение Кравчина. Старый Кравчина по- 
смеялся над сыном, как над маленьким маль- 
чиком. Они дураки, лишенные человеческо- 
го воображения. И старик так рассказал ему 
о жизни, о счастье, о добре и радости, что он 
на минутку успокоился и уснул у отца на 
коленях, 

Описать, как падал под Харьковом мой 
сын божественный. Как лежал он жареный 
на алюминии. 


КРАВЧИНА 
И 


...Я видел сотни тысяч убитых моих това- 
рищей. Они покрыли своими серыми трупами 
бескрайние, бесконечные дороги от Кавказа 
и Волги до центра Европы. Они падали в 
канавы, на дорогу, разлетались в клочья, 
валялись в осенней грязи, как темные барель- 
ефы героев и великомучеников на царских 
вратах эпохи. Золотых воротах эпохи! 


22.Х 


Написать целую главу, как один из сыно- 
вей Кравчины по какому-то драматическому 
поводу оплакивает судьбу народа. Этот плач 
велик, глубок и таков по содержанию“ что 
где-то на вершинах перекликается с библей- 
ским плачем: плач, свидетельствующий о бе- 
зупречности сыновней души, попадает в руки 
отца. Как Кравчина, внимательно прочитав 
его, удивляется, что парню лезла в голову 
такая чепуха. Он опровергает плач по всем 
пунктам. Все наоборот. Он смеется над всей 
этой тоской-кручиной. Сделать надо так, 
чтобы ясно было: он все это признал и все 
понял, только затаил понимание, чтобы не 
подать виду соседу или соседям. И только 
после, уже в одиночестве посмотрел на небо, 
как Чабан в «Колючей проволоке», и подумал 
о сыне и обо всем. | 


* Кого имел в виду Довженко, установить пока 
не удалось. 


ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 
Ш 


Долго ругался Кравчина с канадскими 
солдатами. 

И вот один из них вдруг... 

— Дяденька, а скажите мне, стоят еще над 
Ворсклой три вербы, там, где мы гуляли, 


бывало? Стоят они над водой, эти вербы? 


И заплакал. Только их унтер не знал, 
чего они... 

Тогда Кравчина пожалел их, почувство- 
вав, что, где бы человек ни таскался, как бы 
ни тонул в разврате и безверии, а все остается 
человеком. 

13.АТ 


Окончания своих картин я не смотрел ни- 
когда. Как-нибудь просмотрю все подряд. 
Я бежал от них, и все в них ошибки, от ко- 
торых сотни раз переворачивалась моя душа, 


1947 год 


29. ПТ 

Благословен день! 

Сегодня ко мне в окно заглянуло счастье. 

Я придумал победу тепла над холодом, 
жизни над смертью. После смерти Ленина 
весной: половодье, ледоход, половодье, цве- 
тут цветы, растут корни, половодье, сады 
в цвету, с панорамами, необычайные торже- 
ства в небе, весенние облака, потоки в цвету, 
перелетные птицы в небе. 

Гимн жизни, 

Музыка и всем этим дирижирует Мичурин, 
вдохновенный и счастливый. 

В душе творца расцветает радость. Его 
юность и любовь проходит среди воспомина- 
ний весны. 

И непременно первый весенний гром. 
Пусть сливается он с музыкой в сердце... 


29. ПТ 


Все время на различных художественных с0- 
ветах сравнивают цветное кино с живописью. 

Неверное, поверхностное сравнение. 

Живопись статична. Цвет в кино процес- 
суален, динамичен. Он в обстановке непре- 


и недоработанные места, и недостаточность 
труда и таланта я знал лучше всех. Так рабо- 
тящая мать-украинка знает каждую веснуш- 
ку и все родимые пятнышки под рубашонками 
и штанишками своих озорников детишек и по 
давнему украинскому обычаю на вопрос: 

— А чьи же это такие детки славные? 

Отвечает: 

— Вон те? Да уж не мон’ли, чтоб им ни дна 
ни покрышки! 

Как, очевидно, и все художники, я видел 
У себя больше ошибок и всегда не там, где 
замечали их большеухие критики, налепляв- 
шие на меня свои жалкие книжные ярлыки 
и клеймившие мою измученную шкуру тав- 
рами различных измов. 

[...] Сегодня сдал Комитету искусств «Жизнь 
в цвету». Принимаюсь за «Хату» или за «Ме- 
ру». А не взяться ли за «Повесть пламенных 
лет», может, сделаю еще хоть что-нибудь? 

Как мне хочется создать чистое и высокое 
произведение, хоть одно звено бытия, одну 
каплю бесконечного. 


рывного движения. Поэтому цвет ближе к 
музыке, чем к живописи. 

Он — зрительная музыка. 

И так же как никакой аккорд не делает 
МУЗЫКИ ОДИН, НЕ делает фильма и один цве- 
товой комплекс. 


ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 
Ш 


Одна из тем, из линий «Золотых ворот», 
из тернистых троп — тема зперемещенного 
лица». 

Развертывая большую трагедийную по- 
весть двух лиц: одного, погибающего где-то, 
и другого, возвращающегося на родину, сле- 
дует изобразить весь гигантский хаос амо- 
ральности аморального мира середины 20-го 
столетия. Кто эти лица? 

Одна может быть дочь Кравчины. 

Или сын? 

Или, быть может, сам Кравчина? 
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‚ Лучше один из сыновей. Пусть вокруг его 
судьбы сплетется все, что пришлось мне 
продумать, читая выступления Вышинского 
на всемирном сборище шарлатанов и него- 
дяев. 

Перемещенное лицо — объект испытаний 
всех новейших видов оружия — химиче- 
ской, биологической и атомной бомбы. 

Написать болыную главу абсолютно де- 
тально, как он разряжал мину или как про- 
бовал биологический яд, что с ним сделалось, 
как ему было больно или не было больно, что 
он думал о работе или о смерти, скорее всего, 
очевидно, о работе, о механизме. Как прои- 
зошел взрыв и как он разлетелся в прах, как 
его не стало. Совсем. На десяти страницах 
описание этой ультрамикромиллионной до- 
ли секунды. 

И написать, что такое мир без меня. И что 
такое страдание. И вообще чувство. 


16.Х 1.47 


Раненый. Перед смертью в последнюю 
минуту (нпл.*). Рассказ о рождении его. 

Рождение человека 

Какое великое торжество в мире — родил- 
ся человек. Какая красота и чудо! Музыка 
матери. 

Радовались и величали Мать и его. 

Величание ребенка 

Приговаривали: расти такой-то и такой-то. 

Человек родился для любви, радости. 

Не тений ли он, этот реобе- 
нок? 

Почему не стать ему гением? Какие ро- 
дители и весь род! Деды, прадеды. 

Как любили друг друга отец и мать ©мо- 
лоду, как желали любви друг друга. 

Он родился зимой. Ему пели щедрик**: 
«Проживешь ты век счастливо». 

Всю дивную поэзию песни о радости 
рождения. 


«Душа моя, душа моя. Очистилась ты в 
страданиях, умывшись кровью? Украсила 
мир? Поедом ела друга своего в Европе в 
середине 20-го века. Ох, ох...» 

«О поле, поле. Вто тебя усеял мертвыми 
костями?» Немой страдалец умирает. Музыка 
и потрясающие диалоги или монологи. Ми- 
ровое авучание. 


* Наплыв. 
** Щедрик — род обрядовой величальной песни. 
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МАРИНЕ ОЧЕНЬ ТРУДНО 


1. Она образцовая труженица. 

2. Ее люди уважают. 

3. Скидан ее любит. 

— Как я счастлив. Ты вернула мне 
счастье, Марыся. Я стал таким сильным 
с тобой. 

— Ия. 

4. Но ев замучила подозрительность, ощу- 
щение неполноценности. 

о. Угрозы. 

6. Шантаж. 

Ему и ей хочется иметь много детей. Хо- 
чется творить так, чтобы каждый день раз- 
рываться на десять частей и каждая чтобы 
действовала и познавала мир. И преобразо- 
вывала мир. 

— Ты счастлив, Петро? 

— Да. Сегодня я говорю Гусаку: все равно 
я уничтожу тебя. 

— Не трогай и бойся его, заклинаю. У не- 
го рука в райкоме. Ты, говорит, улыбаться 
не умеешь... Ну-ну!... 

— Ты не умеешь улыбаться. 

— Петро, скажи, а когда настанет полный 
коммунизм, люди будут страдать? 

— Да. Будут любить — будут и стра- 
дать. 

— Л так страдала вчера, когда ты запоз- 
дал; ты стал меня подозревать. 


В общественной деятельности игнорирует- 
ся прошлое. 
В ней весомо только настоящее. 


‚Не будь наши писатели столичными пти- 
цами, они знали бы, ежели у них есть глаза, 
чтобы видеть, как горько достается колхоз- 
нику трудовой его героизм, тот самый, что 
приносит славу писцам красноречивых ти- 
рад. 

— Оставьте. Если хотите знать — сама 
честность оборачивается иног- 
да пороком, если пользо- 


ваться ею ошибочно. 1 
Г] 
Ульяне, необходимо сделать монолог, 


глубокий по смыслу и чис- 
тый по форме. Надо поднять ее тро- 
гательный образ над бытом, предоста- 


вить ей возможность раскрыть свою 
душу в глубоком внутреннем 
самосозерцании. 

Что-то вроде монолога «Не покладал я 
рук». 

Может быть, именно: 

«Не покладала рук». 

Нет, рано. 

1. Что о нас говорят? «Не доверяйте 
мужику. В нем до сих пор еще си- 
дит собственник ит. д. 

А кто больше отдал державе? 
Мы или наши злопыхатели? 

Обобщить: войну, кампании, давай-давай, 
кровь, пот, хлеб, молоко, мясо, одежду, 
деньги. 

Спи на голой доске. 

2. Моя республика. Мой мир. Мое буду- 
щее! Но почему и до каких пор я буду 
думать по шпаргалке, говорить по писаному, 
любить только ударника, стремиться только 
к поголовью, радоваться только перевыпол- 
нению, жить только зажиточной счастли[вой]| 
жизнью. Где мое счастье? Кто возвеличил меня в 
страдании?! и т. д. 

Не покладая рук (полностью). 


КОНКРЕТНАЯ] ЦЕЛЬ. 
ОБЩЕЕ] СОБРАНИЕ 


Доработать сцену общего собрания. При- 
нятие в колхоз Нечитайла и Выступление 
Царя. Точно определить и драматургически 
оформить цель собрания. По-видимому, 
она сводится к решению одного из многих 
чпростых» колхозных, земельных и 
прочих организационных дел. 
Тогда все написанное придаст сцене 
необычайную острую и жизненную правди- 
вость. 3 

Кулацкая фамилия — 

Скоробогатько 

Дубенко 

Рубленко. 


После блестящей речи. 

— Ну, чего лезешь? 

— Не лезу я, а иду по-человечески. 
— Что надо? 

— Скажите, а нельзя? 

— Нельзя. 


УЛЬЯНА О ЗАГИНАЙЛЕ 


— Тьфу ты, и что это за человек? Выйдет 
на трибуну, глянет поверх людей, да так кра- 
сиво, славно говорит и долго, что плачешь и 
не знаешь, на небе ты или на земле. Эге. 
А слезет — волк. Ни подойти, как говорится, 
ни подъехать. Уж такой угрюмый, неуважи- 
тельный, прямо страх. Ей-богу. 

— Образование у него, говорят, высшее, а 
среднего нету — дырка. А воспитание — 
низшее (дописать). 


Вспомнить разговор с моим отцом. Как 
он молодым, еще девятнадцатилетним пар- 
нем ездил в Каховку к Фальцфейну на зара- 
ботки. 

— Ехали на лодке до Днепра, по Днепру 
до Каховки, а там уж лодку продавали, 

— А как же вы переправлялись через 
пороги? 

— А так и переправлялись. На лодке. 

— А кто же правил? 

— Я и правил. 

Наплыв. 1887 год. Плывут по Днепру из 
Десны двенадцать хлопцев, только нев Царь- 
град, ав Наховку, наниматься к Фальцфейну. 
Каховка. Рынок рабочих и т. д. * 

Следовательно, можно использовать, на- 
чав со старинных песен. 

Наплыв: достать песню древненсториче- 
[скую]. * 


28. ПТ 


Мать. Вот как хотите, а будет снова война. 

Мы. Неужто? 

Мать. Вижу. Вот помянете мое слово. 

Мы. Что за примета? 

Мать. Юбки вновь становятся короче у 
женского пола. Уж сколько я за свою жизнь 
замечала — становятся юбки короче, зади- 
раются, поднимаются, поднимаются. И уж 
как выше колен — сразу война. 

Потом опустятся, станут подлинней — и 
война затихает, замирение. 

Так вот тут, заметьте, то было опустились, 
а потом опять давай задираться. Будет вой- 


‘на. В Америке, говорят по радио, уже так 


задрались, что только воевать. Ну что ты 
сделаешь... Не смейтесь, вот увидите. 

По окончании картины * сразу же напи- 
сать книгу о своей жизни в’ искусстве. 


* Очевидно, фильма «Мичурин». 
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Написать подробно и абсолютно откровен- 
но, как труд фактически всей жизни, с боль- 
шими экскурсами в биографию, в детство, 
в семью, в природу, вспомнить все факторы, 
создавшие и определившие вкус, тонкость 
восприятия. 

Что создало меня, как мастера кинемато- 
графии? 

Какая литература? 
пись? 

Или, быть может, песни и думы? Или впе- 
чатлительность бездонная и бездонная фан- 
тазия? Или зачарованная Десна. 

Как я шел на съемку, не готовясь, не нуж- 
даясь в этом. Мне все становилось ясно с 
начала создания сценария. 

Я просто повторял процесс. Я мог снимать 
когда угодно, © какими угодно артистами, 
никогда не гонялся за знаменитостями. 

Кино как способ общественно-политиче- 
ской деятельности. 

Мои поэмы — мое настоящее. 

Я творил, что хотел, что думал. Я в самом 
деле был свободным художником в своем 
искусстве. 

Политическая обстановка на Украине. Все 
ее перипетии. Культурная жизнь. 

Мои интересы за пределами кинематогра- 
фии. Кем бы хотелось быть, к кому себя 
причислить. 

Езда на киностудию в Одессе. 

Бегом Киев — Шулявка — высшая мера. 

Потылиха. Ничтожество и красота. 

Фантазерство. 

Мои проекты перестройки жизни, хозяй- 
ства, города, садов, архитектурных ан- 
самблей. 

Комедия. Любовь к комедии. 

Неосуществленная мечта жизни. Все наобо- 
рот. 

чЦарь» — мой 
сценарий. 


Классика? Живо- 


лучший непоставленный 


Просмотры фильмов в Харькове, Киеве, 
Москве. 

Звенигора. Арсенал. Земля. Заварушка 
вокруг просмотров. Диспуты. 

Как я снимаю в селе Яреськи. Народ. Ду- 
мы. Меня приглашают на должность пред- 
седателя колхоза. 

Вто мои герои? Отец, мать, дед и я. 

Я — Василь, Щорс, Боженко, 
чурин. 

В зЗемле» умирает мой дед. Шкурат мой 
отец. 
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Ми- 


Я — парень, сидящий с девушкой на за- 
валинке. 

Я — Кравчина, Орлюк. 

Как мучился я и проклинал администра- 
цию, выматывающую мои нервы, мою душу, 
все мои силы своим ничтожеством. 

Какое разочарование испытывал я по 
окончании картины. 

Почему я никогда не смотрю свои кар- 
тины. ] 

Мои документальные фильмы. Западная 
Укранна. Выступления. Война. И вся моя 
трагедия военного времени. | | 

Одно скажу: хоть я сделал картин и не- 
много, однако с того времени, как раскололся 
мир, не покладал я рук. 


в.1И 
«ЖИЗНЬ В ЦВЕТУ» 


Вот уже несколько лет тянется моя «Жизнь 
в цвету». Я написал ее как повесть и как 
пъесу. Я выстрадал ее, как цветной фильм, 
выдавил и выстонал, изнемогая от приступов 
стенокардии и тупого бюрократизма. Потом, 
когда все наконец с таким предельным трудом 
было сделано, когда картина стала жить и 
радовать даже натасканных снобов, я попал 
в удивительную мистическую полосу ее об- 
суждений на Большом художественном со- 
вете. Потом министр куда-то бегал с нею. По- 
том ее показали Великому вождю. Величай- 
шему из смертных, с тех пор как создан мир, 
и величайший отбросил мой труд. 

Тогда меня спас от удушья Жданов. После 
встречи с ним я, казалось, ожил. И хотя 
пьесу также задушили, вопреки его воле, 
я вроде бы отдохнул в Барвихе дня три и 
вернулся оттуда снова больным. 


Теперь меня вновь распирает киноор- 
ганчик. 'Я сижу  целехонький день за 
столом. 


Я должен пренебречь, отвергнуть создан- 
ное, возненавидеть то, чем восторгались, то, 
что слагается из множества тонких компо- 
нентов. И написать произведение-гибрид — 
старую поэму о творчестве, слить с новой 
повестью о селекции. А сердце болит. И часто, 
отходя от стола после целого дня трудов, я 
озираюсь на сделанное — как его ничтожно 
мало. 

А утомление такое, словно я целый день в 
волнении ворочал камни. 


6.11.45 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 


Порезав палец, мальчик сперва 
кал, забегал, потом, 


запла- 
немного погодя, ко- 


гда перестало кровоточить, подошел к 
калеке. 
— Бо-бо! 


Калека сидел на завалинке, протянув впе- 
ред свою единственную ногу и костыли. На 
груди У него был немалый иконостас. 

Гляди, мол, и у меня уже кое-что есть, и 
хотя было больно, но не очень. Придет 
время, и мне повесят вот такие золотые иг- 
рушки. И отрубят, может, ногу или руку. 
Пускай. Вот какой я мужчина. 

Человек посмотрел на мальчика и нежно 
засмеялся. У него чуть слезы не выступили 
на глазах. Куда только подевалась и грусть 
и жалость. А увечье показалось ему естест- 
венным, как брак или работа. Как непремен- 
ный атрибут жизни. 

Мальчик смотрел на его медали, зачаро- 
ванный красотой. Он был горд и силен. Го- 
тов к подвигу. Он успокоился. Он видел, что 
дяденька понял его. Он полюбил свою рану 
н уже гордился ею. 


Есть 
ник, 

Киев — гениальный город, гениальное ме- 
‚ сто. Киев — нищий, разрушенный восемью- 
стами лет своей исторической драмы. 

Описать подробно красоту его вечеров и 
ночей. Днепр и горы. Улицы. Боздух. Весну, 
вешние вечера. 

Написать, как я переделывал его двадцать 
лет. Посвятить этой ежедневной перестройке 
Киева досконально разработанную главу, 
словно это не в книге кинорежиссера, а в 
диссертации архитектора города и ландшаф- 
та. Принципы перестройки, согласно харак- 
теристике местоположения, динамике эпохи, 


города-герои. Киев — город-муче- 


и общей характеристике эпохи. Отдельные 
улицы, площади. Высотные точки. Пано- 
рамы. Ансамбли. Отдельные разработки: Кре- 
щатик, бульвар Шевченка, Владимирская, 
Новая Софиевская площадь, объединенная с 
площадью Калинина. Виадуки. Мост через 
Днепр и его архитектура — мост-история в 
скульптуре. 

Образцовые села под Киевом — Вышго- 
род, Межигорье, Ходоров. 

Евбаз — площадь с озером. Памятники. 

Памятник народу. Памятник герою. Па- 
мятник женщине над Днепром. 

Библиотека. Горсовет. Отсутствие иерар- 
хических атрибутов. Материал. Цвет. Нацио- 
нальные признаки в стилевом выражении. 
Новая роль золота и купола. 

Написать проекты памятников на площа- 
дях. Сады — фруктовые на площадях и ули- 
цах — принципиально. 

Виноград на песках под Киевом.на базе 
системы искусственного водоснабжения. 

Город Киев — сад. Киев — поэт. Киев — 
эпос. Киев — история. Киев — искусство. 
Киев — поэма. Киев — наиновейший город 
коммунистического общества... 

Трактовка памятника Ленину: 
материал, точка, выполнение. 1 


размер, 


23.ХИ 


Он не был человеком искусства. Все в нем: 
походка, манеры, скучное, неумное лицо и 
такой же скучный голос — все было проти- 
вопоказано, казалось, его посту. 

Когда вы разговаривали с ним десять ми- 
нут, вы начинали чувствовать, что вы глу- 
пеете. Он был похож на большой рояль, в ко- 
тором почему-то играли только три клавиша. 
Остальные выстукивали распоряжения. 

Всякая настоящая минута его жизни без 
остатка вытеснялась следующей минутой. 
Нет для него ни опыта, ни предания, ни воз- 
можности нормальных умозаключений. 


Перевой с украинского Вл. РОССЕЛЬСА 


(Продолжение следует.) 


Я. ХАРОН 


ришел и как-то сразу, еходу завоевал 
Е , наши сердца — и «творческие» и зри- 

тельские. Чем же? Сверхмузыкальностью, 
необычной яркостью дарования? Да нет же: прежде 
всего радостной, светлой интонацией своего 
творчества и абсолютной кинематографич- 
ностью, редкостным для наших дней понима- 
нием той самой «пресловутой специфики»  звуко- 
вого кино, пренебречь каковой столь упорно и без- 
успешно пытаются иные его коллеги, пусть даже 
пока превосходящие его и опытом и «чисто» му- 
зыкальным талантом. 

Возможно, я ошибаюсь, преувеличиваю, вы- 
ражаю лишь несбыточные надежды... Что ж, та- 
кая ошибка меня не страшит. Так ошибался даже 
Бетховен: когда ему, лежавшему уже на смертном 
одре, принесли сочинение молодого Шуберта, он 
прослезилея, прочтя клавир, и изрек свое знаменитое: 
«Теперь я могу умереть спокойно: новый Моцарт 
родился» ... В нашем случае тут нет ни малейшей 
аналогии (тем более, что и умирать я как-то еще 
не собираюсь); ссылка на класенческий анекдот — 
только некий вексель на право говорить о приходе 
в кинонекусство молодого, талантливого и, повто- 
ряю, чертовски кинёматографичного композитора. 

Зовут его Микаэл Таривердиев. И хоть тут, как 
говорится, комментарии излишни (признание 
оказалось всеобщим и безоговорочным), хочу все 
же поделиться своими впечатлениями о первых 
шагах молодого композитора и даже о том, что 
этим шагам предшествовало. 


Микаэл Таривердиев неё родилея кинокомпози- 


тором, а научилеля этому делу. Началось все 
в 1957 году е обычного для ВГИКа разрыва между 
намерениями и возможностями: четверка студентов- 
дипломантов режиссерского факультета заканчи- 
вала свою двухчаестевку и очень нуждалась... в му- 
зыке, Средств на композиторский гонорар, на оплату 
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Пришел молодой композитор... 


оркестра ин солистов в институте не положено — и 
это, как увидим, не так уж плохо. Есть путь простой: 
воспользоваться фонотечной музыкой и ограничить- 
ся компиляцией. Есть путь более сложный, и наи- 
более «звуковые» из будущих режиссеров изби- 
рают именно его. Так поступили 9. Абалов, А. Са- 
харов, 9. Шенгелая и А. Курочкин — авторы- 
постановщики «заказной» двухчастевки «Человек 
за бортом!» (для Общества спасания на водах). 
Понимая, что спасение утопающих — дело самих 
утопающих, режиссеры двинулись в разведку боем. 
На четвертом этаже Инетитута имени Гнесиных, 
перекрывая музыкальный и житейский  галдеж 
перемены, раздалея их призыв: «Которые тут 
композиторы? Давай подходи!» Подошли. Ком- 
познтоеры, в общем-то, не чужды любопытства — 
во студенчестие во волком случае. Состоялся при- 
мерно такой диалог, в чем-то очень характерный 
для нашей молодежи, для нашей действительности: 

— Други, кто хотел бы работать в кино — под- 
нимите руку. Не все сразу, спокойно. Так... Только 
вот что: денег у нае нет. За радн искусства — кто? 

Лес рук, как вы догадываетесь, не поредел. 

Такая картина повторяется всякий раз, когда мы 
обращаемел и к консерваторцам. Этим путем при- 
шли к нам многие молодые, но о них = в дру- 
гой раз. 

Почему выбор остановилея на Таривердневе? 
Только ли потому, что о нем отозвался весьма лестно, 
чуть ли не как о самом даровитом ученике воем 
Арам Ильич Хачатурян? Нет, не только. Вторым 
вопросом «наших» к композиторам был вопрое 
об исполнительених силах — ведь на оркестр денег 
тоже не было. Итак... Кто хочет писать музыку бес- 
платно и исполнять ее... ни на чем? Или на чем- 
нибудь самом дешевом? Вот тут-то Таривердиев 
и кивнул в сторону самой итумной аудитории: ну-ка, 
зайдемте, послушаем... 


В той аудиторнн репетировал «бесплатный» 
оркеетр — ребята готовились к участию в Шестом 
Всемирном фестивале молодежи и студентов, ©о- 
биравшемея в Моские. (Какжаль, отмечуль скобках, 
‚ Что столь редки такие фестивали... или, если угодно, 
что в «будни» такая оркестровая самодеятельность 
почему-то считается ненужной.) Так вот: с институт- 
секим оркестром как раз работал Таривердиев. И он 
уже вместе с режиссерами повторил сакраменталь- 
ный вопросе насчет «денег нет» и «не порабо- 
таем ли на чистом энтузиазме для братьев-кинош- 
ников? ». 

Поскольку ответ вам ясен, опустим подробности. 
Напомню только, что вступавшая тогда в ореол 
успеха Люда Гурченко («Карнавальная ночь» ) 
с радостью согласилась исполнить две песенки, одна 
из которых — «Бывает так» - обрела в этом ее 
исполнении затем и эстрадную, и радио-, и грам- 
пластиночную популярность. Это и есть «первая 
песня» Таривердиева, вышедшая в евет. Напомню 
еще, что и «Мосфильм» любезно предоставил все 
необходимое — н студию для записи и аппаратуру. 
Такчто, как видите, воистину — нев деньгах ечастье, 

А что же Таривердиев? А вот что: придя во ВГИК, 
он не так-то скоро ушел из него. Стал сам учиться 
киноискусству, стал других учить — музыке. В рам- 
ках читаемой автором этих строк дисциолины «Му- 
зыка и звук фильма» Микаэл Таривердиев в течение 
двух лет вел курс, который мы называли «Анализ 
музыки фильма». Он вместе со студентами просмот- 
рел десятки классических фильмов, отечественных 
н зарубежных, сам научилел и другим прививал 
умение разбираться в звуковой партитуре фильма, 
в его стилистике, в методике работы композитора, 
в исполнительских средствах. Смею утверждать: 
в этом и заключалось «высшее образование» кино- 
композитора. 

...А композиторекая работа шла своим чередом. 
В 1959 г. вышел фильм «Юность наших отцов» с 
музыкой Таривердиева. Это была дипломная рабо- 
та режиссеров М. Калика и Б. Рыцарева. Музыка 
к фильму, включавшая развернутые симфонические 
эпизоды и хоры, вошла и в диплом композитора, 
и в программу, представленную им при вступ- 
ленин в Союз композиторов СССР. Звучит хорошо, 
не правда ли? Эх, почаще бы такое слышать... 

В следующем году — неудача, разделенная со 
всем постановочным коллективом фильма «Десять 
шагов н Востоку» (режиссеры В. Заки Х. Агаханов). 
Но на этой неудаче М. Таривердиев сумел вее же 
и поэкспериментировать, и весьма интересно. Он 
начал отходить от больших оркестровых массивов 
и некать тембральной выразительности. Вспомните 
первую часть фильма — «морзянку», включенную 
в музыкальную ткань, ее перекличку с роялем. Экс- 


М. Тарнинердиев 


перимент тут заключался в том, что «морзянка» 
тонально варьировалась при помощи 
генератора. 

Прошел еще год, и Таривердиев продемонстриро- 
вал, помимо прочих качеств, самое ценное в худож- 
нике — собственный голос, собственный творческий 
метод. Я говорю о фильме «Длинный день» (ре- 
жиссер Р. Гольдин) , в котором отчетливо и последова- 
тельно осуществлено не лейт-тематнчеекое музы- 
кальное решение, а лейт-темброное — 
дело в отечественном кино достаточно новое и не- 
изведанное. Многим, думается, запомнилась не- 
прихотлнвая тема вальса, все очарование которой — 
в характере ее звучания: 


И этот валье и другие музыкальные фрагменты, 
выстроенные, так сказать, на локальном материале, 
группируются вокруг центрального эпизода — аварии 
на кране, эпизода, долженствовавшего раскрыть вею 
философию вещи, величие духа сонетских людей, их 
самоотверженность, честность, Здесь — впервые и 
единственный раз в фильме — композитор вводит 
героически-приподнятый тембр трубы. 
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Фильм не стал, вак говорится, событием. Но каж- 
дый из его создателей вее же нашел применение 
своему таланту: 0б этом свидетельствует пресса, 
0с0бо отметившая некоторые бесспорные удачи 
операторов и композитора. Что васаетсл последнего, 
то мне предетавляется бесспорной удачей нахожде- 
ние самого принципа лейт-тембровости. В этой на- 
ходке — неисчерпаемые возможности! Вепомните: 
если, скажем, вышеупомянутый вальс, исполненный 
аккордеоном и флейтой (!), нес в себе — говоря 
популярно — выражение тяги к чистому, ясному, 
светлому, что заложено в каждом из нас, то ревербе- 
рированная труба в эпизодеаварии раскрыла самим 
тембром своим образ «настоящей чело- 
вечности» или лучше — «человеческой настоящ- 
ности» ... 

А теперь — несколько слов о фильме «Человек 
ндет за солнцем» («Наконец-то!» — скажет чи- 
татель). Прежде всего отдадим долиное удачной 
(для композитора, но не только для него) драма- 
тургин молодого В. Гажиу и М. Калика; затем от- 
метим, что, судя по многим приметам, М. Калик — 
режиссер того редкого склада, который придержи- 
вается принципа «твори сам и творить дай другим» 
или, говоря серьезно, который понимает синтетич- 
ность киноискусства не формально, а глубоко. Может, 
и некоторые изъяны его картин — результат недо- 
статочного Фединоначалия» ‚ что ли? Не берусь 
судить; уж лучше такая недостаточность, чем... 

Но я отвлекся. Итак, для Таривердиева «Чело- 
век идет за солнцем» — картина определенно этап- 
ная, и не только из-за ее успеха, но и в связи с 
постановкой и решением определенных компози- 
торских проблем. Здесь Таривердиев в полную си- 
лу отрабатывает свой принцип  лейт-тембраль- 
ности, 

«Извечноеть» темы — стремление к свету, бег» 
к солнцу, покуда жив человек,— подеказала ном- 
позитору попытку сочетания старинных инструмен- 
то-тембров (клавесин) с самыми современными. Если 
этому необходим ярлычок, пожалуйста: «неоклас- 
сеицизм». А если без ярлычка, то, скажем, тема 
пробега маленького героя сперва излагается на 
клавесине: 


А затем эта же тема звучит в рояле, используе- 
мом в нарочито «современном» тембральном и рит- 
мичееком начестве. Вторая тема — тема солнца — 
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во всех случаях поручена трубе и получает пона- 
чалу некое самостоятельное развитие. И если тембр 
рояля «отыгрывается» в вечерней песне (это странный 
мир: ушли люди, улицы опустели, вспыхнули искус- 
ственные солнца...), то к кульминации фильма — 
пробегу героя навстречу восходящему солнцу — 
отыгрывается труба, впервые смыкаясь здесь © ро- 
ялем — выразителем современности. (Следовало бы 
извиниться перед музыкальной частью читателей 
журнала за вольное обращение с музыкальным мате- 
риалом и таким «лобовым» переводом музыки на 
разговорный язык... Но — это ведь не музыковед- 
ческий разговор, а киноведческий. ) 

Скупость тембров — составная часть этого прин- 
ципа: только так могла быть достигнута удивитель- 
ная прозрачность музыки, адекватная всему строю 
фильма. 

Интересна тут сама «кухня», композиторекая 
технология. Вепомните второе смыканне всех лейт- 
тембров в финале — утро в городе — вот та «печка», 
от которой все началось. По-прокофьевски точно 
выстроив этот полифонический эпизод, компо- 
зитор начал затем отделять, сепарировать его состав= 
ляющие, образуя из них самостоятельные величи- 
ны — голосй-тембры. Так возникли лучшие, наиболее 
убедительные эпизоды партитуры. Но так (то есть 
по тем же законам) получились и некоторые про- 
валы: тут неизбежна цепная реакция. 

Неудавшийся, по общему как будто мнению, эпи- 
зод с танцующими девушками тематичесни предвос- 
хищает ночную песню «Твои глаза», обретшую 
широкую популярность. А сама эта песня по при- 
чинам, от вомпозитора не зависятцим, овазалась в 
конечной редакции фильма соотнесенной”не с тем 
изобразительным материалом, для которого пред- 
назначалаеь. Так, слово понимаешь»  ([«Пони- 
маешь, твои глаза — полушарий карта...» ) падает 
в нынешнем варнанте фильма на портрет мальчика, 
тогда как предназначалась вся эта фраза панораме 
по лицам посетителей вечернего кафе, лицам людей, 
мечтательно погруженных во внутренний смысл 
песни... Взамен развернутого философекого эпи- 
зода — проходная сценка на тему «шел по ули- 
це малютка», с которой песня просто\«не монти- 
руетеяю. 

Мелочь? Маленький ляпсус? А вы прикиньте-ка: 
за что в основном ругали фильм и режиссера, при- 
знавая за ними лишь «формальный блеск»? Не за 
«неглубокую» ли философию? Вот так-то она и ста- 
новится неглубокой, когда задумано — одно, а мон- 
тируетея — другое... 

Я не разглашу особого секрета, если скажу, что 
и режиссер и композитор рассматривают этот свой 
фильм как глубокую разведку, подготовку и прелю- 
дию к следующему фильму... 


Тонкий и лирико-иронический стиль Таривердие- 
ва весьма чувствителен к столкновениям с...— 
как бы это определить поделикатнее? — ну, с 
«чбытоописательным» анализом, что ли. Поэтому едва 
ли принесут ему (и фильмам) особые лавры встречи 
с режиссерами, тяготекищими к бытописательству, 
к тому, что довольно неточно называют «прозанче- 
ским» письмом. В общем, я хочу сказать, что попыт- 
ка свести Таривердиева с таким сильным и сложив- 
шимся режиссером, как Александр Зархи, была, по- 
видимому, не совсем продуманной и обоснованной— 
как не совсем удачным оказалось и обращение рё- 
жиссера к литературному произведению В, Аксено- 
ва. Но это опять-таки особая тема. Так или ина- 
че, «Мой младший брат» лично меня убедил куда 
меньше, чем «Высота» или даже «Люди на мосту», — 
в том числе и в музыкальном отношении. 

Таривердиева привлекла в сценарии (вернее в 
режиссерском видении темы) скорее всего все та же 
чизвечность» человеческих «вопросов». Компози- 
торский замысел возник, возможно, из постулата: 
каждое ноное поколение рождает своих Ромео и Джуль- 
етт... Недаром же тема любви решена в фильме через 
Органную фантазию Баха. Это центральное (по 
композиции фильма) музыкальное «ядро» образует 
и материал для «емычки» современных тем с бахов- 
ской темой; это же ядро образует и симметричное 
обрамление повествования. Недостающие звенья 
представляют собой либо выжимку, экстракцию, либо 
слияние, шутливый конгломерат того и другого. Осо- 
бенно удачной представляется мне в этом отноше- 
нии увертюра-песенка, построенная на баховских 
оборотах, но исполненная в ультрасовременном темб- 
ральном, ритмическом и Ффактурном характере. 
Эта полифоническая тема ярка и броска именно тем, 
что ее «баховская токкатность» совершенно не- 
ожиданна по исполнению» в качестве оркестро- 
вых голосов здесь применены два человече- 
ских голоса... 

Позже, на проходах Димки, по контрасту с органом 
выступит квази-импровизирующий рояль; в сво- 
бодной фантазии переплетутся тема вальса-песенки 
и баховская органная тема — это  по-насто- 
ящему здорово смешно и доходчиво. 
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Музыкальная логика фильма требовала, на мой 
взгляд, откровенных цитат в двух эпизодах — на 
пляже и в ресторане. Тут бы ввести что-нибудь не 
только знакомое, но даже заезженное — пусть про- 
звучала бы хоть издевка над пошлостью, хоть иная 
утилитарно-моральная мыслишка. Но композитор 
почему-то согласилея сочинять оригинальную му- 
зыку. Чтб она выражает, я так и не понял и отношу 
это за счет своей несообразительности. Я воспринял 
музыку пляжа и музыку ресторана как сугубо нллю- 
стративные фрагменты, нарушающие общий строй 
фильма. Помнится, в предыдущей работе Таривер- 
днев — без велкого ущерба для себя и для фильма 
«Человек идет за солнцем», а только на пользу 
ему — дважды применил музыкальную цитату: 
песенку на мотогонках и траурный марш Шопена, 
исполненный нарочито фальшивящим оркестром, — 
на похоронах. Зритель оценил обе цитаты по до- 
стоинству... 

Существенное обстоятельство: М. Таривердиевым 
написаны вокальные цивлы на слова В. Маяковского, 
И. Мартынова, А. Вознесенского. Вот и екладывает- 
ся «современное»! 

...Молодые композиторы приходят в кино. Их уже 
немало, и самое радостное — что все они разные 
в диапазоне — от  психологичееки-трагедийного 
В. Овчинникова («Иваново детство» ) до... (ладно, 
обойдемся без эпитетов), скажем, до Н. Каретникова 
или А, Зацепина, Привлечение композиторской моло- 
дежи в киноискусство — дело не менее важное, чем 
привлечение молодежи писательской. То и другое — 
приметы времени, веление дня. 


Ираклий АНДРОНИКОВ, 
Манана АНДРОНИКОВА 


_ КИНО — ТЕАТР — ТЕЛЕВИДЕНИЕ 


`Заметки о телевидении 
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се, что происходит на театральной 
=> сцене и на экране кино, происходит 

между героями. Зритель сопережи- 
вает происходящее. Он может и волноваться и 
плакать, но ни в театральном, ни в кинемато- 
графическом действии он не участвует; дейст- 
вие совершается на его глазах, но герои живут 
своей жизнью, горестями и радостями делят- 
ся друг с другом и ведут себя так, словно 
зрительного зала не существует — между ними 
и публикой проходит невидимая преграда, 
которую Станиславский назвал. ччетвертой 
стеной». Она не нарушается даже в тех слу- 
чаях, когда театральное действие переносится 
со сцены в зрительный зал. 

По законам ччетвертой стены» построена 
вся мировая драматургия. Бывают, разу- 
меется, исключения, вроде гоголевского: 
«Чему смеетесь? Над собою смеетесь№ — 
слова, с которыми в финале «Ревизора» 
городничий обращается к публике. Но эта 
реплика разрушает условность театрального 
действия и звучит как голос самого автора. 

Телевидение, в отличие от театра и ки- 
нематографа, с каждым днем все шире ис- 
пользует прямое обращение к зрителю. Мы 
ежедневно и подолгу слушаем с телеэкрана 
собеседника, рассказчика, лектора, то есть 
воспринимаем речь, которую нельзя предста- 
вить звучащей с экрана кино. Обращаясь 
непосредственно к зрителю, телевидение ло- 


Продолжаем обсуждение творческих проблем вза- 
имосвязи кино, театра и телевидения, начатое ста- 
тьями: *Поглядим на дорогу» Михаила Ромма (1959, 
№ 11), «Телевидение становится искусством» Анд- 
рея Донатова (1962, № 1), «Убрать заградительные 
знаки» Георгия Товстоногова (1962, № 2) и др. 
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мает «четвертую стену», отделяющую от зри- 
теля фильм и спектакль. 

Но можно ли считать основным призна- 
ком какого-либо искусства преодоление этой 
воображаемой преграды? Ведь не существует 
же этого невидимого барьера в представле- 
нии эстрадном? 

Не существует! И именно это более всего 
определяет разницу между эстрадой и теат- 
ральным спектаклем. Не занавес, нет! 
Древнегреческие трагедии разыгрывались 
без занавеса, в центре амфитеатра, но никто 
и никогда не относил их по этому признаку 
к жанру эстрады. 

И в театре и на эстраде идет представление. 
И на театральных подмостках и на эстраде 
звучит слово. Но в театре действующие лица 
живут своей особой жизнью, от зрителя неза- 
висимой; на эстраде — актеры апеллируют 


к зрителю, а часто прямо к нему обращаются. 


И законы ччетвертой стены» таковы, что теат- 
ральный спектакль может быть даже чпере- 
брошен» в зрительный зал и при этом остает- 
ся театром, а эстрада, не сходя с подмост- 
ков и даже пользуясь занавесом, — зрелище, 
обращенное к зрителю, молчаливому соуча- 
стнику эстрадного представления. 

В еще большей степени зритель соучаст- 
вует в телевизионном действии, и особенно 
в тех передачах, в которых к нему обращают- 
ся просто как к собеседнику. 
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Ставился телевизионный фильм, Вернее, 
его обещали поставить. В основу сценария 
был положен рассказ-монолог, а зрительный 
ряд, по замыслу автора, должен был «иллю- 
стрировать» то, о чем повествует герой. 


Киностудия приняла телевизионный за- 
каз, но ни один из режиссеров за фильм не 
брался. 

— Но почему же? 

— Монолог на экране может длиться не 
больше минуты, 

— А как же на телевидении? 

— Так то телевидение!.. 

Вольно или невольно в этой короткой реп- 
лике кинорежиссер — и кинорежиссер опыт- 
ный — определил разницу между словом, 
ввучащим с экрана кинематографа, и словом, 
обращенным к зрадиозрителю»... 

Радиозритель. Телеслушатель. Мы на- 
звали сегодняшнего телезрителя, как три- 
дцать лет назад называли первых зрителей 
телевидения, намеренно, потому что сами эти 
слова подсказывают нечто очень существен- 
ное, обращая нас к первоистокам телеис- 
кусства. 

Его родословную принято вести в первую 
очередь от кинематографа. И этим родством 
«по экрану» (в самом деле очень существен- 
ным) объяснять чуть ли не все особенности 
и законы его выразительных средств. Часто 
приходится не только слышать, но и читать, 
что телевидение — это малоэкранное кино, 
что своих специфических путей развития, 
исключая разве событийные передачи, . оно 
не имеет, что телевидение должно развивать- 
ся и впредь только по законам кинемато- 
графа. 

этим согласиться нельзя, потому что 
функции слова в телевидении и на киноэкра- 
-не различны, ибо слово на телевидении рабо- 
тает иначе и имеет совсем другую природу. 
Над этим стоит задуматься. 
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Телевидение в родстве не только с кино, 
У него есть другой предшественник и, кста- 
ти, ровесник кинематографа — радио. Ра- 
дио, которое шестьдесят лет входило в нашу 
жизнь и так же воспитывало наш слух, как 
кино воспитывало глаз. Благодаря кино и 
радиотелевидению сегодня человечество не 
только видит мир, но и слышит мир иначе, 
чем несколько десятилетий назад. Однако, 
в отличие от кинематографа, радио почти 
совсем еще не осмыслено как влиятельный 
жанр. искусства, имеющий собственные за- 
коны. А вместе с тем не осмыслена и функция 
слова в эфире. Над этим пора задумать- 
ся тоже. 
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Многие радиослушатели ценят‘ радиоре- 
портажи Вадима Синявского за эмоциональ- 
ность, за живость и увлекательность. Но 
мало Ето размышляет о том, что ата речь, по. 
зволяющая +*видеть» футбольное поле, — не 
просто радиовещание, а радиоразговор, хотя 
говорит все время только один Синявский. 

Вспомним другого радиособеседника, ко- 
торыи каждое утро в продолжение многих лет 
входит к нам в комнату. Это преподаватель 
физкультуры Гордеев. Поздоровавшись, он 
обращается к нам так, словно мы виделись 
с ним накануне. И такова сила обращенного 
слова, что, выполняя команды  Горде- 
ева, мы, радиослушатели, то и дело ло- 
вим себя на мысли, что он нас действительно 
ВИДИТ. 

Мы с интересом слушаем по радио чтение 
телеграмм, газетных материалов, корреспон- 
денций — тут радио выступает в роли звуча- 
щей газеты. От информации мы другого не 
ждем. Но вот сухие статьи под названием 
«советы» и беседы» слушать трудно в 
скучно, ибо под жанром беседы всякий из 
нас подразумевает совершенно иное. 

Пока что радио реализовало только ма- 
лую часть своих гигантских выразительных 
возможностей. И тем не менее оно знает уда- 
чи, удачи принципиальные, которые не под 
силу ни кинематографу, ни театру. 

В. И. Качалов мечтал сыграть Дон-Кихота, 
Но сценические данные этого замечательного 
артиста — красивого, импозантного, стат- 
ного — противоречили представлению о 
внешнем облике прославленного героя. Все, 
кроме голоса. И Качалов сыграл своего Дон- 
Кихота — по радио. Голос Качалова вызы- 
вает в воображении новый образ — образ, 
отвечающий нашему представлению о герое 
Сервантеса. Это одна из лучших качалов- 
ских ролей и один из самых замечательных 
Дон-Кихотов, 

И еще одна работа Качалова, знакомая 
каждому советскому радиослушателю, —сце- 
на из пьесы Горького «На дне», в которой 
он один играет и Сатина и Барона. 

Диалог этот Качалов начал исполнять на: 
эстраде. И это было прекрасно. Но именно 
оттого, что по радио мы не видим актера, 
впечатление становится не меньшим, а боль- 
шим. Каждый раз, когда в эфире звучит эта 
запись, мы верим, что разговаривают дейст- 
вительно двое. И испытываем какое-то осо- 
бое удовольствие, заставляя себя вспоминать, 
что Качалов играет один. 
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При всех своих уникальных достоинствах 
эти радиопередачи не исключение. Апелли- 
руя к воображению слушателей, радио легко 
переносит нас с континента на континент, из 
одного века в другой и зорнентирует» нас во 
времени и в пространстве с не меньшей сво- 
бодой, чем кино, но делает оно это с помощью 
обращенного слова — речи, адресованной 
радиослушателю. 

Самый существенный недостаток привыч- 
ного сравнения телевизионного искусства с 
искусством кино кроется в том, что, сопостав- 
ляя только изобразительный ряд, это срав- 
нение совершенно игнорирует силу слова. 

Эйзенштейн писал, что поставленные рядом 
изображения могилы и женщины в трауре 
дают новое смысловое качество, новый образ — 
образ вдовы. Такой принцип зиероглифиче- 
ских» сопоставлений, утвердившийся еще 
на экране немого кинематографа, в значи- 
тельной степени продолжает определять связь 
зрительных и смысловых понятий и на со- 
временном киноэкране, ибо в кино слово под- 
чинено законам киноизображения. А на 
телевидении оно живет в своем самостоятель- 
ном качестве. И зрительный ряд в телевиде- 
нии определяет оно. Таким образом, речь 
идет о диаметрально противоположных явле- 
ниях; в кино функцию слова определяет собой 
зрительный ряд, на телевидении — зритель- 
ный ряд определяется словом. Вот почему 
мы и считаем, что ставшее обычным отожде- 
ствление телеэкрана с экраном кино — невер- 
но. Усиленно подчеркивая родство изобрази- 
тельной стороны телевизионного и кинемато- 
графического действия, это сопоставление 
совершенно игнорирует различие их словес- 
ной основы: диалогического начала в кино 
и монолога, обращенного к зрителю, — 
на телевидении. 

А между тем именно в этом, а вовсе не в 
размерах экрана надо искать глубокое и 
принципиальное отличие, существующее меж- 
ду телевидением и кино. 
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В подходе к материалу, передаваемому по 
телевидению %С натуры» и зафиксированному 
на кинопленке, всегда надо учитывать одно 
существенное различие. Оно обусловлено 
временем: всегда реальным на телевидении, 
в живой передаче и, как правило, услов- 
ным — в Кино. 1 
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Как-то в одной из статей приводился удач- 
ный пример: кино может показать человека, 
снимающего перчатки, и в следующем кадре — 
висящее на гвозде пальто. Такая последова- 
тельность читается: человек разделся. В этом 
случае кино не «расшифровывает» действия, 
а только обозначает его. 

Действие, происходящее перед телевизион- 
ной камерой в данный момент, протекает не 
в условном времени, а в реальном: пальто 
не может оказаться на вешалке, прежде чем . 
герой успел его снять. А если окажется, то 
зритель справедливо решит, что это пальто 
другого. Телевидение не способно показать 
фрагменты футбольного матча, если оно ведет 
передачу непосредственно со стадиона. Оно 
не может так свободно распоряжаться вре- 
менем, как кино. У телевидения свой мон- 
таж, подчиненный течению реального вре- 
мени, логике события и последовательности 
повествования. 

`’Телевидение, каки кино, владеет временем 

настоящим. Но в отличие от кинематографа 
оно владеет и прошедшим временем, которое 
в кино является только в виде наплывов 
и вытеснений, переносящих зрителя в про- 
шедшее или в будущее. Но в пределах этих 
чнаплывов» само действие опять-таки разви- 
вается в настоящем. 

В отличие от кино телевидение свободно 
повествует в прошедшем времени. Известны 
десятки и сотни случаев, когда мы смотрим 
телерассказ, слушая о событиях не совершаю- 
щихся, а уже свершившихся. Отсюда стано- 
вится ясной огромная организующая роль 
слова, которое во многом должно опреде- 
лить направление и дальнейшие пути теле- 
видения. 

Если покажется, что это соображение 
аргументировано недостаточно, попробуйте 
представить себе, что зазвонил телефон и 
ны, приглушив звук включенного телевизора, 
продолжаете смотреть на экран. Идет кино- 
фильм. Слов нет, но по характеру действия, 
жестам, мимике, поведению героев, по мон- 
тажу изобразительных планов, вы, упуская 
отдельные детали, продолжаете улавливать 
основную нить повествования. И то, что со- 
вершается за «четвертой стеной», в целом 
остается понятным. 

Но представьте себе, что телевизионное 
действие было обращено к вам. Вам рас- 
сказывали. ВБыключив звук, вы тотчас же 
упускаете нить сюжета, ибо то, что вы видите 
на экране, — только зрительное сопровож- 


дение обращенной к вам речи, это иллюстра- 
ция, не имеющая самостоятельного значения, 

Теперь представьте себе видвотелефон: вы 
слышите голас собеседника и видите мимику, 
жесты, обстановку, которая его окружает. 
Звук выключен — изображение теряет смысл. 
Изображение погашено, но «обедненный» 
разговор все-таки продолжается. Нечто по- 
хожее происходит на телевидении. 

Само собой разумеется, мы не хотим ска- 
зать, что изображение не играет роли на 
телевидении. Нет, мы хотим сказать: играет 
очень большую роль, но не первую. 

Итак, основой телеискусства принято счи- 
тать зрительный ряд. Мы предлагаем внести 
существенный корректив: основа телевизион- 
ного искусства, его «рычаг», его зповоротный 
круг» — обращенное к зрителю слово. 
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Несколько лет назад, когда телевидение, 
по существу, только еще начиналось, на теле- 
экране появился человек, который стал 
рассказывать историю киноискусства, иллюст- 
рируя свои беседы фрагментами старых филь- 
мов. Это был киновед Г. А. Авенариус. Его 
слушали, закрывая телефоны подушками, 
шикая на детей. 

И странное дело, фрагменты знаменитых 
кинокартин, поясняющие его увлекательные 
рассказы, становились в его передачах едва 
ли не интереснее, чем в самих фильмах. Не 
только потому, что о них говорил умный 
и тонкий человек. Они обретали это новое 
качество прежде всего потому, что были вклю- 
чены в обращенную к телезрителям речь. 

Каждый раз, когда выступающий входит 
в контакт с аудиторией, когда он обращается 
к ней не формально, а естественно, органи- 
чески, — передача превращается в принци- 
пиальную удачу телеискусства. Об этом хорошо 
писал покойный Владимир Саппак, замечав- 
ший, что Корней Иванович Чуковский, даже 
когда он читает по книжке, воспринимается 
как увлекательный собеседник, потому что 
ведет он себя с той непосредственностью, не- 
принужденностью и свободой, как если бы 
сидел у себя дома или читал отрывки новой 
работы в гостях. 

Телевидение — это своеобразный зрентгень. 
Телекамера мгновенно «ловит» даже и умело 
замаскированный наигрыш, заученные прие- 
мы, позу. Зато как естественны на экране 
Юткевич, Образцов, Юренев... Они интерес- 


ны не только тем, что они говорят, но’и тем, 
как они говорят. Интересны и значительны 
потому, что благодаря свободной манере 
живого, непринужденного общения с теле- 
аудиторией выявляются их вкусы, взгляды 
и самый ход их мышления. 

Свободно выражают себя на бумаге многие, 
Но мало кто умеет с такой же полнотой рас: 
крыться на телеэкране. ; 

В тех, кого мы назвали, сочетаются очень 
важные для выступлений по телевидению ка- 
чества — собеседников и ораторов, которые 
дают им возможность сохранять тон интимной 
беседы, обращенной к многомиллионной ауди- 
тории. Одного из этих двух качеств недоста- 
точно: некоторые даже и опытные ораторы. 
попадая в телестудию и не видя слушателей, 
начинают говорить так, словно они выступают 
на многолюдном собрании. И забывают при 
этом, что их речь звучит в комнате. 

Это умение интимно разговаривать с мил- 
лионами сравнимо, если можно применить 
здесь эти слова, с даром *разномасштабного» 
видения —с умением мысленно воображать 
перед собой аудиторию малую и вместе с тем 
неисчислимо огромную. 

Телевидению нужно подобие 'беседы, веду: 
щейся за столом. Это должно стать законом: 
если телевидение хочет научиться говорить 
с телезрителем, советовать ему, рассказывать. 
Нечаянная запинка, замена слова, ненавист- 
ные блюстителям гладкой, безликой, обкатан- 
ной фразы, — все эти шероховатости должны 
считаться не только допустимыми, но и закон- 
ными, ибо дело идет о живой речи. И она 
должна быть похожа на речь живую, естест- 
венную. Разве не ясно, что рождение умной 
и интересной мысли, ‘за которой следит тез 
лезритель, важнее, чем соблюдение «гладкого» 
слога, если эта гладкость мешает рождению 
мысли? | 


6 


Слово звучит не только в телевизионной 
беседе. Оно звучит в передачах с места собы- 
тия, в спектаклях и фильмах, которые 
показывает нам телевидение. И, вонечно, в 
каждом из этих случаев функция слова 
различна. ‚ 

Будем справедливы и скажем, что событий- 
ные передачи по телевидению часто бывают 
болтливыми и телерепортеры не всегда угадыз 
вают, как поразительно иногда само по себе 
то событие, о котором они говорят, и что бы- 
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вают моменты, когда слова не нужны. Лицо 
космонавта на мелькающем изображении, 
принятом с орбиты его полета, превосходит 
все, что можно в этот момент сказать. И хоро- 
шо, если в такие минуты репортер не вступает 
в состязание с изображением и не пытается 
дублировать его. После — да. Но это будет 
уже не комментарий, а попытка развить впе- 
чатление, осмыслить его. 

Одной из самых сильных репортажных пере- 
цач телевидения за последнее время была встре- 
ча семьи Бочаровых с дочерью, пропавшей 
ребенком во время войны и воспитанной 
в польской семье. Ее наконец нашли. И вот 
на экране — Белорусский вокзал, поезд, 
подходящий к перрону, и вместе с семьей 
Бочаровых тысячи людей, которые вчера 
узнали 06 этом событии по телевидению 
и пришли на вокзал, чтобы стать не только его 
очевидцами, но и участниками. 

На следующий день мы снова в качестве 


телезрителей встречаемся с семьей Бочаро-. 


вых, с семьей Рыдзиковских, вырастивших 
русскую девочку, с самой Людмилой Бочаро- 
вой-Рыдзиковской и ее мужем. Высокий 
ранг этой передачи не только в необычайном 
цостоинстве, с каким эти люди держались 
и говорили. Но и в том, что ведущий и с0- 
ставитель этого телеповествования Л. Золо- 
таревский удивил нас не количеством слов, 
а умным построением передачи, напряженным 
сюжетом, который развивался на телеэкране 
в продолжение трех дней. 

Несомненно, что словесное сопровождение 
этого же сюжета, снятого для киножурнала, 
должно быть другим. В документальной кар- 
тине слово будет звучать не только сейчас, 
не однажды — оно будет звучать во времени, 
восприниматься в иных исторических обстоя- 
тельствах. Но будет ли этот сюжет демонстри- 
роваться после один или он войдет в мону- 
ментальное киноповествование о времени, — 
сопровождающему его слову надо придать 
особые свойства. 


Я 


Телевизионным событием может быть не 
только встреча на вокзале, на аэродроме, не 
только пуск новой домны, но и событие в 
искусстве — музыкальный конкурс имени Чай- 
ковского, гастроли французского Националь- 
ного народного театра, торжественный кон- 
церт, посвященный памяти Пушкина. 


Транслируя концерты, спектакли, эстрад- 
ные обозрения, телевидение предоставляет 
свой экран другим жанрам искусства. Не 
больше. Специфические свойства самого теле- 
искусства здесь строго ограничены докумен- 
тальным характером таких передач. 

Как ни странно это звучит, но телевидение 
из театра и концертного зала тоже ведет 
репортаж. Репортаж особого рода — худо- 
жественный. Но не в нем следует искать спе- 
цифические черты художественного телевиде- 
ния. Смешивать эти понятия — все равно, 
что мерить одной мерой художественную 
кинематографию и кинохронику. 

Каждое из искусств говорит само за себя. 
Транслировать другие жанры искусства по 
телевидению надо профессионально, тактично, 
умно. А это само по себе уже большое`искус- 
ство. И оно не нуждается ни в каких ком- 
ментариях, кроме тех, которые нужны, для 
того чтобы понять представление. Нам до- 
статочно услышать от диктора то, что’ напе- 
чатано в театральной программе, чтобы 
почувствовать себя «как в театре». И тут дело 
не в том, что диктор сообщил нам содержание 
программы. Он чповел» нас в театр — его 
слово соединило нас, сидящих у телеэкрана, 
с теми, кто сидит в зрительном зале. Если бы 
их не показывали, передача была бы другой. 
Появление зрителей на экране телевизора, 
их аплодисменты, их смех сохраняют для 
телезрителей смысл и ощущение художествен- 
ного и общественного события. 

Но представьте себе, что тот же спектакль 
перенесен в студию. Здесь, казалось бы, 
вступают в силу собственные законы теле- 
искусства — законы телевизионного мон- 
тажа, телевизионного времени, умение при- 
близить зрителя к действию пьесы, более 
того, умение показать внутренний мир героев 
средствами телевидения. 

Но это еще театр, спектакль, подчиненный 
театральным законам. И действие его, даже 
и показанное «крупным планом», даже и 
приближенное к зрителю, происходит все 
за той же «четвертой стеной». Этот спектакль 
может и волновать и увлекать, но зритель — 
не собеседник, не соучастник и не партнер. 
Он — только зритель. 

Предсказать, как будет развиваться теле- 
визионная драматургия, пока еще трудно. 
Но сегодня ясно одно: главные, принципиаль- 
ные завоевания телевизионного искусства 
совершает обращенное к зрителю слово. 


Ливыу ЧУЛЕЯ 


умаю, что интерес, который я испытал, 
{> читая статью режиссера Г. А. Товсто- 

ногова, был вызван не только чисто 
профессиональными его суждениями, вытекающими 
из большого опыта этого художника, но и остротой, 
с которой он поставил вопрос о появлении нового 
этапа в историческом развитии искусства, этапа, 
определяемого новыми социально-экономическими 
условиями и новейшими научными достижениями 
нашего времени. 

Не замыкаясь в узких рамках зсвоей» профессии, 
Товстоногов улавливает, мне думается, одну из глав- 
нейших черт нынешнего этапа развития искусства— 
противоречие, вытекающее из крайней епециализа- 
ции людей нашей эпохи. Противоречие заключается 
в том, что, как это ни парадоксально, перед специа- 
листом возникает необходимость охватить все более 
и более разнообразный круг знаний в сменных и 
более отдаленных областях деятельности. 

Мне кажется, что с точки зрения эстетической 
теории основная ценность статьи—наблюдение того 
факта, что точные траницы всякого искусства, 
а также границы между искусствами и науками ста- 
новятся более зыбкими, передвигаются. Речь идет 
уже не только о том, что они связаны общей идеоло- 
гической базой, но и о их взанимовлиянии, взанмо- 
проникновении. 

Означает ли это необходимость появления ху- 
дожников ренессансного типа? Я полагаю — и да и 
нет. Нет — если иметь в виду поле практической 
деятельности. Да — если иметь в виду разнообра- 
зие занятий и интересов, накопление знаний. Нет — 
в смысле невозможности охватить многие отрасли 
человеческой деятельности, каждая из которых раз- 
вилась в такой степени, что немыслимо посвятить 
себя нескольким сразу, без опасности впасть в диле- 
тантизм. Да в смысле интереса, который люди 
эпохи Ренессанса испытывали к разнообразным 
проблемам научно-культурной эволюции, интереса, 
который нвлиетсн характерным и для современного 
художника или ученого, сознающего свою ответ- 
ственность перед временем, в которое он живет, 

Отмеченное выше взаимопроникновение художест- 
венных и научных областей человеческой деятель- 
ности является, по существу, одним из эффективных, 
я бы даже сказал, материальных факторов, опреде- 
ливших необходимость появления тезиса‘ ХХИ 
съезда КПСС о многостороннем разви- 
тии человеческой личности в 
коммунистическом обществе. И хо- 


| Условность сцены и условность экрана 


тя статья Товстоногова не уточняет внутренней свя- 
зи между этими двумя явлениями, я считаю, что 
в этом состоит ее философский вклад в науку об ис- 
кусстве, вклад, вытекающий из марксистского обра- 
ва мышления автора. 


Что касается непосредственной связи между теат- 
ром и кинематографом, я полностью согласен с точ- 
кой зрения, изложенной в статье «Убрать загради- 
тельные знаки». Взаимное влиянив Этих ДВУХ ВИДОВ 
искусства неоспоримо. Разумеется, при этом, как 
указано в статье, средства выражения одного искус- 
ства не подменяются средствами выражения другого. 

Отмеченное автором статьи родство художествен- 
ного кинофильма и театрального спектакля, являю- 
щихся и тот и другой произведениями драматиче- 
ского искусства, позволяет нам, как я полагаю, сде- 
лать еще один вывод и сказать, что цель спек. 
такля и фильма, как драматических произве- 
дений, `одинакова. Я часто спрашивал себя: 
почему люди идут в театр, почему люда 
идут в кинематограф? Можем ли мы считать эту 
необходимость просто желанием развлечься? Думаю, 
что нет. Театр не мог бы сохраниться в течение мно- 
гих столетий и кинематограф не привлекал бы такое 
огромное число зрителей, если бы их существование 
основывалось только на этом. Я думаю, что человек. 
приходит в театр или в кинематограф потому, что 
оба эти вида искусства обладают способностью вво- 
дить зрителя в свой внутренний мир и таким образом 
побуждают его к работе мысли, к сравнению всего 
того, что называется его мировоззрением, с окружаю- 
щим миром. Я думаю, что подлинные произведения` 
и того и другого вида искусства вызывают процесс 
проверки совести зрителя. Оба они обла- 
дают способностью выявлять главное, обобщать 
явления жизни. Они способны как бы сконцентриро- 
вать обширный мир, в котором мы живем, в преде- 
лах мира, ограниченного рамкой экрана или сцены. 

Возьмем классический пример: в «Гамлете» весь 
большой мир сведен к датскому двору. Этот мир 
в смятении, там царит хаос, и хаос этот моральный. 
Гамлет чувствует себя ответственным за восстанов- 
ление нарушенного порядка: 


... Распалась связь времен. 
Зачем же я связать се рожден! 


Сознавая жертвы, которых требует подобная зада- 
ча, он приносит их, отказывается от любви и в конце 
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концов уничтожает главный источник болезни, жерт- 
вуя при этом своей собственной жизнью и жизнью 
других. Но моральный порядок в рамках згнилого» 
мира Дании восстановлен. 

Публике нужно восстановление этого морального 
порядка. Это своего рода Варру еп@ трагедии, и я ду- 
маю, что зритель приходит в театр (и в кинематограф) 
ради подобного Варру еп@’а. Каждая новая пьеса, 
каждый новый фильм, если это настоящие произве- 
дения искусства, укрепляют веру зрителя в то, что 
его повседневные, ежечасные старания бороться за 
лучшее являются обоснованными, необходимыми. 


Разумеется, одна эта общая цель не может еще 
объяснить взаимного влияния, которое испытывают 
ныне театр и кино. 

Остановимся, например, на архитектуре зритель- 
ных залов. Вначале фильмы демонстрировались 
в театральных залах, и все оборудование заключа- 
лось лишь в экране и проекционной будке. Специ- 
фическая функция кинематографического зрелища 
определила новую архитектурную конструкцию — 
кинематографический зал. Любопытно, 
однако, что современные теат ральные залы 
все больше и больше начинают походить на эти ки- 
нозалы. 

Появление широкого экрана рождает и в теа- 
тре желание иметь расширенную сцену или даже 
панорамную сцену вокруг зрителя. Я позволю себе 
сослаться на высказывание известного советского 
театрального режиссера н художника Николая Анки- 
мова, который говорит, что в современных пьесах 
место действия часто меняется, что актер теперь 
действует не перед разрисованными кулисами, ав 
трехмерных декорациях. К этому прибавляется и тот 
факт, что в настоящее время зритель (быть может, 
под влиянием кинематографа) привык к динамиче- 
скому развитию сюжета. Отсюда вытекает необхо- 
димость, продолжает Акимов, построить фундамен- 
тально новую сцену, рамка и площадь которой 
прнобрели бы значительные динамические свойства. 

Панорамное движение, используемое в кинемато- 
графе, много раз пытались воспроизвести в театре 
при помощи вращающейся сцены, как активный ди- 
намико-драматический фактор. Недавно в Париже 
на третьем фестивале авангардистского искусства 
режиссер Жак Польери попытался в эксперимен- 
тальном зале достичь того же эффекта панорамирова- 
ния, но обратным способом — он сделал зал вращаю- 
щимся, а сцену расположил вокруг зала. 

В то же время, как говорится в статье Товстоного- 
ва, в инно ныне создаются настоящие кинематогра- 
фические произведения с одним лишь местом дейст- 
вия. Достаточно вспомнить фильм Сиднея Люмета 
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«Двенадцать разгневанных мужчине. Несмотря ва 
то, что все действие происходит в комнате присяж- 
ных заседателей, фильм подлинно кинематографичен. 
Не оттого что он показывает нам разные места дейст- 
вия, а потому, что с микроскопической точностью сле- 
дит за различными психологическими состояниями 
персонажей. Камера, которая в других фильмах яв- 
ляется как бы регистратором различных мест дейст- 
вия, превращается здесь в инструмент анализа внут- 
реннего мира, в своего рода понхологический мИК- 
роскоп. Никак нельзя назвать этот фильм экранизи- 
рованным спектаклем, и все же влияние театра в нем 
очевидно, и влияние это в данном случае плодотворно. 


В румынском театре в исполнительском искусстве 
кино сыграло в определенный момент большую роль. 
Под его воздействием актеры старались отказаться 
от театрально-преувеличенной манеры игры. Новая, 
естественная манера игры явилась как бы одним 
из элементов обновления устаревшей, риторической 
театральной традиции. Однако со временем эта но- 
вая актерская манера породила театр с интимной 
окраской, чкамерный», и поэтому современная ре- 
жиссерская тенденция в румынском театре заклю- 
чается в противодействии этому влиянию кинемато- 
графа. «Кинематографическая» манера речи и сцени- 
ческого поведения актеров обедняет театральный 
спектакль, ибо гамма средств выражений актера 
в театре является гораздо более широкой. В кино 
актер гораздо в большей степени, чем в театре, вкла- 
дывает себя в свой персонаж. Часто в фильме чрезмер- 
но выразительное, яркое исполнение кажется нам 
театральным. Например, из двух актерских работ 
в фильме «Пожнут бурю» (режиссер. Стенан Крамер) 
исполнение Спенсером Трэси роли адвоката Драм- 
монда более кинематографично, чем игра Фредерика 
Марча (Брэди), которая является более театраль- 
ной. Впрочем, американские актеры называют этот 
метод воуег асИпр», то есть «сверхигрой». Я думаю, 
что если актер театра обладает широкими исполнн- 
тельскими возможностями, переходя границы, ха- 
рактерные для его личности, то в кино актер наибо- 
лее выразителен, когда использует разносторонние 
аспекты именно своей личности. Отсюда и необходи- 
мость, чтобы киноактер более, чем актер театра, во- 
площал в себе определенный современный тип. Име- 
ются редкие счастливые случаи, когда актер совме- 
щает в себе качества зактера личности» (киноактера) 
и зактера исполнительства» (театрального актера). 
Таков, например, по-моему, крупнейший актер кино 
н театра Николай Черкасов. В последнее время у ме- 
ня создалось впечатление, что в советской кинема- 
тографии возникло стремление к этому различию, 
Появление таких имен, как Сергей Бондарчук, 


Евгений Урбанский, Алексей Баталов, Татьяна Са- 
мойлова, показывает, что советские кинематогра- 
фисты понимают, как важно для киноактера привно- 
сить в роль свою личность. При более внимательном 
изучении список этих имен, разумеется, может быть 
гораздо больше. Мне кажется типичным в этом отно- 
шении французский актер Жан Габен. Он никогда 
не одинаков в своих ролях, и все же во всех персо- 
нажах, которые он играет, большгую часть занимает 
он сам. В театре чаще всего актер скрывает свою 
личность, подчиняя ве личности персонажа; В филь- 
ме актер может передать персонажу очарование 
и характерные черты своей личности. 


Разумеется, в той степени, в которой и театр и 
кинематография являются видами искусства, они 
подвержены условности. Современная кинемато- 
графия старается скрыть присущую ей степень ус- 
ловности правдивостью (правдивостью, которая через 
несколько лет наверняка покажется нам столь же 
условной, какой кажется нам теперь «правдивость» 
немых фильмов). Правдивость — качество, которое 
следует постоянно обновлять, отражая новые аспек- 
ты жизни ван в их глубине, так и в их внешнем 
проявлении. 

Мне кажется, что современный театр, наоборот, 
подчеркивает свою условность. Тем самым правди- 
вость под более открытым покровом условности 
тватра проявляется перед нами в своей сущности 
более убедительно. Я полагаю, что разница лишь 
в методе. Киноактер должен быть как можно более 
правдивым, но средства для достижения этого дол- 
жны быть сугубо кинематографичными и лежать в 
‘пределах искусства. Сколько раз смешивали реализм 
киноактера с игрой просто сдержанной, с маской 
простоты, и в2с0е ве нас не может н@ УДИВЛЯТЬ, УГО 
эта сдержанная манера игры, основанная на внутрен- 
нем выявлении чувства, некоторое время считавитая- 
ся ‘современной, ныне может показаться у иных 
актеров устаревшей. Дело в том, что в рамках этой 
*«кинематографической простоты» появился шаблон, 
полвились готовые решения для той или иной ситуа- 
ции. Это иснусство, основанное не на вечно изме- 
няющейся жизни, а на той или иной, бывшей ранее 
современной, форме искусства, которая в свое время 
правдиво отражала жизнь, но ныне мертва. 

Подобной манере игры противостоит подлинно 
современное актерское искусство. Лучшие актеры 
наших дней во всем — во взгляде, в жестах, в манере 
поведения — несут современное дыхание жизни, 
либо со всем прекрасным, что в ней есть, как, на- 
оример, в замечательном исполнении молодого анкта- 
ра В. Ивашова в фильме Г. Чухрая «Баллада о сол- 
дате», либо со всем прекрасным, что в ней могло бы 


быть, но терпит моральное. крушение в рамках 


буржуазного мира (как, например, в исполнении 
Харриет Андерссон центральной женской роли в 
фильме Ингмара Бергмана «Лето с Моникой»). 

Когда я впервые увидел польского актера Эбигне- 
ва Цибульского в одном из фильмов Анджея Вайды, 
я попытался определить его поведение как антитра- 
диционалистское, Мне казалось, что это просто свой- 
ственная актеру манера, что Цибульский, стремясь 
быть современным и простым, доводит новшество до 
крайности. Я назвал для себя его манеру сложным и, 
быть может, не вполне подходящим словом чконтриг- 
ра», ибо он выражает каждое состояние не в той мане- 
ре, к которой мы привыкли, но как раз противоно- 
ложным образом. Однако, увидев его на экране еще 
несколько раз, проанализировав его исполнение, 
я убедился, что речь идет не просто об актерской 
«манере», что Цибульский действительно очень со- 
временный актер, что он противопоставляет привыч- 
ному — свежие и иногда неожиданные подробности, 
взятые из жизни и воплощенные с гораздо большей 
остротой, с болышей художественной выразитель- 
ностью. Я убедился, что Цибульский более реалисти- 
чен, чем очень многие другие актеры, быть может, не 
менее талантливые, чем он, Мне кажется очень важ- 
ным это постоянное обновление средств выражения, 
примером которого является актерское иекусство 
Цибульского, чья современность прежде всего в от- 
зывчивости на все новое, что есть в жизни, в отказе 
от привычных, проверенных приемов. | 

Впрочем, утверждение Цибульского в его статье, 
опубликованной в журнале «Филмз энд филминг», 
что в положительных персонажах он ищет некоторые 
отрицательные элементы, точно так же как в отрица- 
тельных персонажах он ищет и хорошее, почти в 
точности совпадает с творческими намерениями, вы- 
раженными задолго до него крупными театральными 
деятелями, приверженцами реализма, которые стре- 
мились к сложности и не признавали схематичности. 
Подобное утверждение, как известно, было в свое 
время высказано и К. С. Станиславским, 


Я позволю себе отметить еще одно различие между 
театром и кино, как двумя видами искусства, 

Кинематограф. имеет силу придавать значимость 
тенсту с философскими претензиями, но не дости- 
гающему в действительности философских высот. 
Я бы сказал, что кинематографу больше, нежели 
театру, дозволено применять будничный язык. Даже 
много раз слышанные вещи, которые в театре раздра- 
жают, в фильме могут приобрести глубину и све- 
жесть. Быть может, происходит это потому, что 
в фильме эта житейская философия уже не является 
некоей абстракцией и при поддержке зрительного 
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элемента, который включает ее в свой человеческий, 
социальный, исторический контекст, увеличивает 
свое значение. Зато высокая философская дискуссия 
в кино обычно не впечатляет: из-за своей аналити- 
ческой глубины она приобретает слишком абстракт- 
ную форму. (Быть может, причина этому — моло- 
дость кино как искусства?) Это не означает, что 
в фильме нельзя выразить самых глубоких философ- 
ских идей: я говорил о философии, выраженной 
в диалоге фильма. Высокие философские иден, сама 
ндеология фильма должны не провозглашаться, но 
вытекать из образной сути произведения как вывод. 
В театре же философская дискуссия слушается с 0со- 
бым интересом. Когда я приступил к постановке в 
театре «Святой Иоанны» Бернарда Шоу, меня пуга- 
ла мысль, как примет публика дискуссию между 
графом Уорвиком н епископом Кошоном в четвер- 
той картине. Когда спектакль был поставлен, мне 
пришлось признать, что, вопреки моим ожиданиям, 
настоящий интерес к проблемам, затронутым в пьбсе, 
появляется у публики лишь после этой четвертой 
картины с ее долгой философской дискуссией. Я не 
видел экранизации пьесы Шоу, сделанной режиссе- 
ром Отто Преминджером. Но статьи о фильме, кото- 
рые я читал, подтверждают мое предположение о 
том, что в кино эта сцена не могла бы восприниматься 
с таким же интересом. 

В кино философская идея должна быть соформули- 
рована зрителем, когда он выходит из зала: это 
вывод, с которым он уходит домой. Я мог бы привести 
пример: в фильме «Голый остров», получившем пер- 
вую премию на Международном фестивале в Москве 
в 1961 году, сюжет не затрагивал ни вопросов мира, 
ни идеи человеческого достоинства, ни идеи солидар- 
ности народов. В фильме было просто показано, как 
женщина и мужчина носят воду. А в конце фильма 
вам хотелось кричать, что нужно бороться за более 
достойную жизнь для человечества, за мир, за соли- 
дарность. 


Я думаю, что добавочным фактором, свидетель- 
ствующим о связи между театром и кинематографом, 
является изобразительный критерий. Великолеп- 
ная театральная пластика, которой, я думаю, поза- 
видует любой режиссер театра, ощущается во всех 
произведениях великого Эйзенштейна! А какие пре- 
красные кинематографические кадры можно отделить 
из группировок, рожденных в скульптурных мизан- 
сценах «Иркутской истории» Н. Охлопкова? 


Современный кинематограф пользуется опытом, на- 
копленным в живописи и графике. Достаточно вопом- 
нить хотя бы фильм «Дама с собачкой», в особен- 
ности первые его части. Бывают случаи и непосрел- 
ственного переноса композиции-и приемов произведе- 
ния живописи на экран. В качестве примера можно 
привести некоторые стилизованные фильмы, напри- 
мер экспрессионистский фильм чКабинет доктора 
Калигари» или фильм Лоуренса Оливье «Генрих \». 
Порой проявляется стремление зтеатрализовать» 
кинодекорацию — например, в работе художника 
Жоржа Вакевича в фильме «Рюи Блаз». Здесь, мне 
кажется, проявляется тенденция ненужной театра- 
лизации фильма, когда автор видит связь между 
театром и кино в чисто внешних приемах. Прямое 


. перенесение образов живописи в произведения теат- 


рального искусства или в кинофильм (как, напри- 
мер, в польском фильме «Сегодня ночью погибнет 
город» где, режиссер ищет образы, напоминающие 
известные картины, например «Плот Медузы» Же. 
рико) свидетельствует, мне кажется, просто о худо- 
жественном снобизме. Это опять-таки искусство, ко- 
пирующее искусство. Гораздо более плодотворнымв 
мне кажутся удачные попытки некоторых японских 
мастеров продолжить в фильмах опыт их националь- 
ного графического искусства или мексиканские филь- 
мы, Тесно связанные с успехами, достигнутыми 
современной мексиканской графикой. Я всегда спра- 
шивал себя, почему этого явления нет и у других 
народов с не менее богатыми традициями в изобра- 
зительном искусстве (как, например, у индийцев, 
или египтян, в кинематографии которых можно час- 
то встретить изобразительные приемы, свойственные 
Голливуду). 

© 

Разумеется, связь между театром и кинематогра“ 
фией, обусловленная взаимным влиянием этих 
двух видов искусства, обогащением опыта театраль- 
ного зрителя, нуждается в анализе, гораздо более 
глубоком, чем те несколько отдельных мыслей, кото- 
рые я набросал на бумаге и которые вызваны идея- 
ми, выраженными в статье режиссера Товстоногова. 
Идеи эти я считаю очень важными и актуальными, 
они отражают новый этап развития кино в 
тватра. 

Действительно, настала пора чубрать заградитель- 
ные знаки», в том числе в области критической мыс- 
ли, посвященной проблемам взаимосвязи театра в 
кинематографа. 


Я. ВАРШАВСКИЙ 


В Леонтьевском 


днажды студийцы показали Константину Сер- 

геевичу этюд, навванный ими «Жаворонок». 

Это была простенькая история о том, как 
за семейным столом в традиционный весенний «день 
жаворонка» младшему сыну досталась булочка 
с запеченной в ней монеткой. Студиец, исполняв- 
ший главную роль, очень естественно пережил ра- 
дость мальчика. Она промелькнула в скромной улыб- 
ке, в чуть заметном блеске глаз. 

Этюд вызвал разговор теоретического характера. 
Студиец изображал мальчика тихого, скрытного, и 
его радость была едва приметной. Естественность 
игры никто неё оспаривал — но увидит ‘ли, воспри- 
мет ли ее зритель? Пронзведет ли на зрителя впе- 
чатление малозаметное, лишенное внентней выра- 
зительности переживание актера? И какова цена 
правдивости, если она остается, так сказать, «вещью 
`в себе»? 

Может быть, противоречие между правдивостью 
туветва и выразительноетью формы в искусстве 
актера непреодолимо? 06 этом и стрюсил Констан- 
тина Сергеевича один из ассистентов. 

Станиславский отвечал очень подробно — видно 
было по всему, что он не раз думал обо всем этом. 
Смысл ответа еводилея к следующему: пусть актер 
живет в предлагаемых обстоятельствах, вовсе не 
думая о мизансцене, о выразительной форме; пусть 
он даже не знает, с какой стороны сидлт зрители. 
Выбор наиболее выразительного ракурса — дело 
режиссера. В тот день Станиславский предложил ае- 
сиетентам сделать такой опыт: пусть в еледукиций 
раз зрители (то есть сам Константин Сергеевич, 
его ассистенты и гости) поставят свои кресла кому 
где вздумается у четырех стен, так, чтобы студий- 
цы-исполнители не знали, где находитея «партер». 
Станиславский утверждал, что естественность пере- 


Окончание, Начало сы, чИМонусство виною, 1965, м 1. 


живания от этого вынграла бы, а выразительность 
пластики нисколько не проиграла бы. Он утверждал, 
что самая естественная, непроизвольно склады- 
вающаяея мизанецена и есть самая выразительная 
мизанецена. 

Такое понимание выразительной формы существен- 
но отличалось, скажем, от мейерхольдовского по- 
нимания мизанецены, как образной формы, вылеп- 
ленной режиссером, да и от всей сценической прак- 
тики тех лет. 

Да и теперь любой режиссер, будь то Охлопков, 
нли Товетоногов, или Плучек. складывают, выет- 
раивают мизанецену. 

Константин Сергеевич пробовал на студийных 
занятиях не только не «выстранвать» мизанецену, 
но даже не намечать пресловутой «четвертой сте- 
ны», чтобы отучить актера от игры на зрителя, от 
невольного «прицеливания» в сторону смотрящих. 

Как ни убежденно говорил 0б0 веем этом Кон- 
стантин Сергеевич, чувствовалось все же, что где-то 
начинается опасная для его системы зона; чуветво- 
валось, что и для него самого эти проблемы не решены 
до конца, и он ощущает непреодолимость некоей’ 
«границы правдивости» на театральной сцене, 
Он писал в евое время в книге «Моя жизнь в искус- 
стве», как пытался сыграть с О. Л. Книппер- 
Чеховой сцены из «Мееяца в деревне» во время 
киевских гастролей в парке на берегу Днепра, в об- 
становке, очень близкой к еценической. Пытался, но 
не смог, потому что правда сценическая оказалась 
ложью на днепровеком берегу, она не выдержала 
«переноса на натуру», выражаясь языком ® кино. 

Разговор о «Жаворонке» и конфликте естествен- 
ности и выразительности я вспоминал позже 
на некоторых спектаклях Н. П. Охлопкова, 


поставленных Не рамок сцены, посреди зри- 
телей. Вот, казалось, задуманный опыт обу- 
ществляется. Но помогает ли такая компоновка 


107 


спектакля живости и естественности игры? Мне 
кажется, нет. Пожалуй, она не устраняет, а еще 
больше подчеркивает актерское самочувствие». 
Тут-то, играя в зрительном зале, актер особенно за- 
метно психологически отдаллется от зрителей, вогДа 
физически предельно сближается с ними. Даже мас- 
штабно он кажется резко отличающимся от зрителей. 

Может быть, эстетическая задача, поставленная 
Станиславским перед самим собой и учениками, будет 
решена кинематографом? 

Может быть, постоянный интерес Станиславского 
к кино объясняется предчувствием его будущих 
эстетических возможностей? 

Теперь можно сказать: то, что было практически 
недостижимо в театре — естественность самочувст- 
вия актера, неё знающего даже о том, е какой ето- 
роны смотрят на него зрители, — уже в недалеком 
будущем станет доступным киноактеру и киноре- 
жиеееру. Близится время, когда актера можно будет 
снимать многими камерами со многих точек, при 
обычном, даже, скажем, сумеречном свете, а при 
монтаже выбирать самый выразительный ракурс. 
Так кинематограф оевободнтся от «театрального» 
противоречия между естественностью и вырази- 
тельностью. 

Международный конгреее пс кинотехнике, со- 

стоявшийся в Москве в конце лета 1962 года, при- 
шел к выводу, что кинематография в ближайшие 
годы расширит свои возможности. Прежде всего она 
приобретет окончательно «раскрепощенную» (выра- 
жение участников конгресса) камеру, способную хо- 
дить, бегать, прыгать рядом е актером, плавно па- 
рить в воздухе вокруг него, словом, свободно и легко 
занимать любую позицию. Не менее важно то, что 
винорениссер сможет пользоваться панорамой лю- 
бой продолжительности, то есть он избавит актера 
от вынужденной дробности монтажных «кусков». 
Это просто необходимо для пробуждения в актере 
«органической природы», длл еближения кинема- 
тографа с системой Станиелавекого. Вее то, чему 
учит актера и режиссера Станиславский, недостн- 
имо, если нет свободной актерской сцены. (Что, 
разумеется, ни в малейшей степени не исключает 
динамику коротких планов, где она необходима 
фильму.) 
‚ Разумеетел, долгий план, сложный внутренний 
рисунок роли предъявляют куда более тонкие тре- 
бования к интеллекту и вкусу актера. Тут уж от 
«кинонатурщика» не останется и следа и подтвер- 
дится предеказание Станиелавекого о том, что актер 
кино будет «несравненно искуснее и технически 
совершеннее, чем актер сцены» — предсказание 
1930 года. 

Участники венгресса вкинотехники подтвердили, 
что кинопленка в недалеком будущем станет неиз- 
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меримо более чувствительной к свету, а это также 
избавит киноактера от множества дополнительных 
трудностей, сблизит условия съемки с условиями 
реальной жизни. Съемку можно будет вести даже из 
соседних помещений, оставляя актера наедине с 
самим собой. 

Таков эстетический потенциал завтрашнего ви- 
нематографа. От экспериментов Станиславского в 
доме в Леонтьевском протлнется прямой путь к но- 
вейшим кинематографическим экспериментам: слож- 
нейшую психологическую сцену можно будет играть 
и снимать не только в тихом парке на берегу Днепра, ' 
но и в кипении столичной жизни, скажем, на пере- 
крестке московских улиц или на станции метро, как 
это уже сегодня талантливо делает Марлен Хуциев. 

Киноискусство, идущее вперед, не удаляется от 
великого гения сцены, а еближается с ним. Недалек 
момент, когда станет возможным исполнение мечты 
Вс. Пудовкина о «толетовекой» зоркости винема- 
тографа. Помните? Всеволод Илларионович мечтал 
о камере, способной увидеть Анну Каренину вту ми- 
нуту, когда она идет, «опустив голову и играл ки- 
стями башлыка. Лицо ее блестело ярким пламенем, 
но блеск этот был невеселый, — он напоминал 
страшный блеск пожара среди темной ночи. Увидев 
мужа, Анна подняла голову и, как будто просыпаясь, 
улыбнулась. 

— Ты не в постели?» 

Такая вот зоркость — в возможностях завтрашне- 
го кинематографа, того, что не будет терзать ак- 
трису ни заданностью крайне ограниченной мизан- 
сцены, ни двумя десятками дублей, ни бесконечной 
установкой света. Даже гениальная актриса епособ- 
на сыграть «страшный блеск пожара среди темной 
ночи» не двадцать раз, а, может только, только 
в одно счастливое мгновенье полного, органическо- 
го постижения роли, когда, по слову Станиелавского, 
вдохновение, словно гигантская волна окатывает 
ее с головы до ног и увлекает за собой в море...“ 

Пудовкин отмечал, что этот кусок романа ближе 
к киносценарию, чем монолог Отелло или Хлеста- 
кова, Но в том-то и дело, что кинематограф в своем 
развитии вбирает в себя и театр и прозу. 

Итак, «раскрепощенная камера», план любой 
продолжительности, хоть на весь фильм, и пленка, 
позволякицая енимать в любое время дня и ночи... 
Может быть, граница, отделяющая правду жизни 


* Как же все-таки подойти практически к принципу Кло- 
да Отан-Лара — «никаких репетиций»? Ведь мы чув- 
ствуем, что доля истины в отих словах есть — мельхи 
заигрывать» роль на репетициях, но только доля исти- 
ны, потому что нельзи лишать актера возможности мые- 
лить, жить в образе, когда готовитея фильм. Хорошее 
ссигихитиеноие между тщательной полготовной и имировнол- 
ционноетью игры нашел № своб время Г. М, Козинцев, 
В печати сообщалоеь, что при постановке «Нового Вавило- 
на» актеры тщательно репетировали свон роли, но ны 
предлагались испомогательные опизоды-оеРаоды, которые 
не должны войтн в картину, — Я. Я. 


от правды образа, вовсе нечезнет? Нет, это уж про- 
блема не техническая, а эстетичеекал, проблема 
природы искусства. «Границу правдивости» можно 
перенести, а отменить ее’ нельзя. Никогда не 
исчезнет глубочайшее различие между натуралиети- 
чееким и творческим пониманием правды. Кинема- 
тограф не станет царством натурализма при самой 
податливой технике, Но Станиславский и не звал 
к натурализму. 

Даже иной умный режиесер при упомннании о си- 
стеме Станиславского готов сказать что-нибудь яз- 
нительное о натурализме о скуке внешнего жизне- 
подобил, о догматических требованиях старого пе- 
данта. Станиславский не раз слышал едкие намеки 
такого рода, встречал их в театральной и кинемато- 
графической печати, которую читал внимательно. 

Занимаясь со студийцами, Константин Сергеевич 
частенько говорил о натурализме и всегда произ- 
носил. это слово е неким полемическим задором, как 
бы продолжая многолетний спор е давними оппо- 
нентами. Он даже изобрел такой термин — «рас- 
проультранатурализм» — и воинственно бросал его 
невидимым обвинителям как вызов; он говорил 
ученикам: 

— Доводите любое действие до «распроультрана- 
турализмаю! 

И в этом было не просто полемическое заострение 
убеждений, а вера в то, что найти ключ к вдохнове- 
нию можно только тогда, когда абсолютно веришь 
действию. Он надеялел, что его в конце концов пой- 
мут верно, не поверхностно, не придирчиво. Снова 
и снова продолжая спор о натурализме, он говорил 
студентам: 

— Надо доводить любое действие до самой безупреч- 
Ной правды, до «распроультранатурализма», — ко- 
нечно, не ради натурализма, а для того, чтобы вера 
в действие пробудила в художнике органическую 
природу. 

Он посмеялел бы, если 6 кто-нибудь из учеников, 
поняв его буквально, соорудил декорацию калитки 
Эльсннорского замка и стал изошряться в натураль- 
нейших действиях с щеколдой. Он стремилея вызвать 
к жизни наблюдательность, воображение, чунство 
правды художника и для этого снова и снова воз- 
вращалея к действиям с «воображаемыми предме- 
тамию. Меньше всего его интересовала технически - 
безукоризненная имитация правды. Он развивал 
в учениках артистизм. 

...Где все же предел сближения театрального и 
кинематографического творчества? 

Пожалуй, наиболее точную формулу нашел Пу- 
довкин. В классическом труде «Актер в фильме» 
он высказал мысль о том, чтовозникновение 
кинематографа — это момент в раз- 
нитин театра. Формула совершенно пра- 


вильная, если, конечно, помнить, что винемато- 
граф — не просто продолжение театра, а диалек- 
тически сложное рождение нового искусства. Театр 
перелилея в кинематограф. 

Но не надо обманываться насчет того, будто 
театр показывает подобие жизни, а кинематограф— 
самую жизнь. Утверждения © «фотографической 
безуеловноети» кнно несостоятельны. 

Иногда приходитея слышать: театр показывал 
декорацию дома, а кинематограф — самый дом, 
театр показывал актера, а кинематограф — живого 
человека. Можно встретиться и с тавим утвержеде- 
нием: сила кинематографа п том, что он, скажем, по- 
казывасет в «Чапаеве» настоящую кавале- 
рийекую атаку. И в этом хотят видеть принципиаль- 
ную эстетическую новизну кинематографа, его, так 
сказать, независимость от ближайшего предка, 
то есть ог театра. 

Нет, кинематограф показывает не дом, а изобра- 


‚жение дома; не человека, а изображение человека; 


не кавалерийскую атаку, а изображение кавалерий- 
ской атаки. И все сложные законы единства субъек- 
тивного и объективного в художественном изобра- 
жении остаются при этом в силе. (Попытки некото- 
рых киномодернистов из французской зновой вол- 
ны», скажем, постановщика фильма «На послед- 
нем дыхании» Жан-Люка Годара, сделать экран 
как бы предельно объективным, отказаться от «за- 
метности» монтажа, ракурса, световой композиции 
кадра — все это лишь подделка изошренного субъ- 
ективизма под объективность. Годар дает в длин- 
ных «кусках» ложное подобие свободного течения 
жизни, отучает актера от твердо заученной роли, 
добиваетея как бы импровизационной игры, раз- 
рушает стройную композицию кадра, делает его 
внешне «репортерским» — но все это не мешает 
Годару глубоко субъективистоки, по-декадентски 
толковать жизнь, как бесцельный поток ниоткуда 
в никуда. 

Нет, не в мнимой «объективности» правдивость 
кинематографа, а н том, что кинематограф необык- 
новенно гибко, тонко выражает движение и «внеш- 
него» и «внутреннего», то есть духовного мира 
и образную мысль художника. 

Но к этому и стремился всю жизнь Станиславский, 
видевший цель искусства в воссоздании чжизни 
человеческого духаю. 

Верно сформулировал Эйзенштейн в одной га- 
зетной полемике самую тонкую эстетическую воз- 
можность кинематографии - ее способность пере- 
дать движение человеческой мысли, «мышлен- 
ный ход», В самом деле: как никакое другое 
искусство, квнематограф «похож» на работу чело- 
веческого сознания, отражающего, объяеняющего 
и изменяющего мир. 
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В творчестве самого Эйзенштейна, Довженко, Пу- 
довкина, во многих талантливых кинопроизведениях 
наших дней открывается эта изумительная художест- 
венная возможность кинематографии, делающая ее 
самым современным искусством. Соединение в экран- 
ном образе «внешнего» © «внутренним» — очень 
существенная черта кинопоэтики наших дней, 

Как же она связана с лучшим наследием театра — 
учением Станиелавского? 

Рождение Художественного театра было рожде- 
нием творческой режиссуры. Без творческой режис- 
суры не сложилось бы новое искусство — кинема- 
тография. Вот главное звено, связыванищее театр 
ин кино. 

Можно еще спорить о том, мыслим или немыелим 
театр без режиссера, но никто не скажет, что воз- 


можен  безрежиссерский кинематограф; большой 
«актерский» фильм, то есть фильм © круп- 
ными, реалистически  проработанными  челове- 


ческими характерами не появится сам с060й, без 
умной и проникновенной режиссуры. Даже. перво- 
классный актер бессилен без мастерства. режиссуры 
(как и режиссер без актера). 

Появление МХАТ означало смерть старого без- 
режиееерского театра. (Разумеется, у Станислав- 
ского и Немировича-Данченко были предтечи, как 
скажем, Антуан, Кронек, но в Художественном теат- 
ре творческая режиссура утвердилась уже необрати- 
мо.) У безрежиссерского театра были еще свон за- 
щитники, и даже блестящие, например А. Кугель. 
И все-таки его историческая миссия была исчер- 
пана. Он фактически умер в 1898 году, когда Ху- 
дожественный театр поднял занавее. Развитие ми- 
рового искусства привело к тому, что появился ху- 
дожник, раскрывающий вместе с писателем и ак- 
тером человеческие характеры, играющий и сло- 
вом, и предметом, и звуком, и вееми пластически- 
ми формами, — реж: иссер -художник. 

Творческая режиссура — это новые средства об- 
разного мышления, это гораздо более полное вопло- 
щение замысла драматурга. Режиссер сначала 
научилеля воспроизводить е небывалой точностью 
весь предметный мир, а потом и духовный мир че- 
ловека. Чехова поначалу удивляло и даже сердило 
нристрастие Станиславского к дотошной предметной 
точности в передаче подробностей жизни — но это 
был необходимый шаг к постижению реального 
мира, за этим шагом последовали другие, и Стани- 
славский создал самые совершенные, самые прав- 
дивые шедевры искусства, передающего жизнь 
человеческого духа»... 

Кинорежиссура в громадной степени расытирила 
художественные ередетва. В первые же десятилетия 
были созданы фильмы, предельно точно воссоздаю- 
щие предметный мир, и фильмы, предетавлякищие 
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собой как бы пластическую проекцию духовной 
жизни человека. Фотографичность фильма, монтаж, 
ракуре, игра планами, движение камеры прекрасно 
служат этим задачам — все дело в складе мышления 
и идейной природе художника. 

По самому характеру дарования крупный режиссер 
всегда (в большей или меньшей степени) художник 
многосторонний —он и писатель, и актер, и живопи- 
сец, и музыкант. Он всегда в большей или меньшей 
степени мыелит драматургичееки. Многообразны да- 
рования и Станиелавекого, и Немировича-Данченко 
(напрасно думают, что Владимир Иванович был 
только режиссером и писателем,— на репетиции 
он был и превосходным актером). Многогранны твор- 
ческие индивидуальности и Мейерхольда, и Вахтан- 


гова. Кинорежиееура еще более удивительна этой 


же особенностью. Гриффит, Чаплин, Эйзенштейн, 
Пудовкин, Довженко, да чуть ли не каждый круп- 
ный кинематографист одарен многосторонне. Оче- 
видно, такова органическая природа режиесуры. 

Преемственность творческой режиссуры театра 
и кино хорошо выразил в «Автобиографических 
залисяхю С, М. Эйзенштейн. Он писал, как довелось 
ему оказаться свидетелем последних встреч (в 
1938 году) К. С. Станиелавского и В. 9. Мейер- 
хольда = именно в доме в Леонтьевском. 

«Было трогательно и патетично наблюдать это 
наступавшее сближение двух стариков. 

Я не знаю чувств Константина Сергеевича... 
в последние годы своей жизни обратившегося к вечно 
жинительному источнику творчества — к подраста- 
ницему поколению, несл ему свои новые мысли вечно 
юного дарования. 

Но я помню сияние глаз «блудного сына», когда 
он говорил о новом воссоединении обоих». 

Эйзенштейн был крайне взволнован этой встречей. 
Еще бы! «Ведь по линии «нисходящей, благодати», 
через рукоположение старшего я же в некотором 
роде сын и внук этих ушедших поколений театра». 

Создатель «Броненосца «Потемкин» родился в год 
основания Художественного театра. История словно 
нарочно сблизила эти. даты. 

Некоторые новаторские иден Станиславского не 
осуществилиеь и, пожалуй, не могли осуществиться 
в театре. И это мучило Станиславского, А сам он 
уже не мог стать кинёматографистом. воцесе раз- 
витияЯ искусств продолжил его искания. 


А в заключение маленький, а может быть, и не 
очень маленький штрих. В тридцатых годах немногие 
деятели искусства общалиеь со Станиелавским, вы- 
нужденным из-за тяжелой многолетней болезни ве- 
сти почти затворническую жизнь. Постепенно ©ло- 


жилась обывательская легенда об олимпийце, бес- 
‘конечно далеком от современности, не знающем, Бак 
ц чем живут люди за стенами его особняка. 

Но в первой же беседе с тремя новыми сотрудни- 
‘ками — с нее были начаты эти заметки — Конетан- 
тин Сергеевич сказал: 

— Наше искусство создается коллективом. Но мне 
никогда не удавалоевь создать До конца спаянный 
коллектив. Это умеет делать коммунистическая пар- 
тия. Разрешите мне посещать иногда партийные 
ин комсомольские собрания — я хочу узнать, как 


А однажды в студии произошел такой случай. 

Студийная редколлегия выпустила стенную газе- 
ту. В ней были критические строки на внутристудий- 
ные темы. Кто-то самовольно енял газету со стены. 
Константин Сергеевич, узнав 0б этом, был очень 
взволнован. Он потребовал немедленно собрать всю 
студию и произнес большую речь о необходимости 
следовать обычаям советекого общества и, следо- 
вательно, уважать критику. 

Это был человек, в высшей степени обладавший 
первым даром художника — способностью быть 


это делается. современнивом. 


Неюбилейный Станиславский 


`Столетний юбылей К. С. Станиелаескоге отмечалел 17 янааря 1968 гойа. ПТарокий 
размах, который приняло праздновение этой энаменетельной даты, лишний раз свидетель- 
етеаует о том выданщемея меете, которое зонимает Стпаныелаесних не только в ме т о- 
рим русской ы мировой культуры, ном а сезобняшней жианы советского м 2а- 
рубежного цекусста. 

"Станисловскый жыз! Эта мысль красной нышью проходит ы через печатаемые ниже 
высказывания крупнейших мастеров зарубежной кинематографии. Они были получены намы 
к юбилею, однако в ных нет юбилейного ихрестоматийного глянцаю. Это страстный раз 
з0в0р © сезобняшных насущных проблемах, копрые аспыгюти перед кажбым подлин= 
ным художником и которые решеамулея хажбым ы? ных по-своему. 

Вее присланные нам матерыалы мы помещаем полностью, хотля, ветестеенно, далеко 
не во всех случаях можем разделить сыраженные в них точкы арения. Читатель, впрочем, 

г обратыт внимание, что асе написаешиые нам — ы те, кто полностью принимает насле- 
биг Станыелавского, м те, ктио считисеть, чтто оно неприменымо а кино, и тие, кто спорит 
= богматикамиы, выхолащивающими ыз учения Станиславского живой дух, -= все оны полны 
выгоча мае увазеения ю зелыкому хубоменыку. 

Многые из акров и режнегеров, прислазым нам сеош выскотызания, сопровобылы 
ых, па нашей просьбе, своими фото, котасрые мы танжюе помещаем. В следунниием номере 
публикация пыбем зарубежных моелеров кыно о Смоныелавском будет продолжена, 


Жан РЕНУЛР, режиссер (Франция) 


Н. каждом творении Станиславского лежит печать упорного поиска правды чувств. 
То же самое можно сказать о произведении любого великого драматурга, великого 
художника или великого ученого. Беличие творцов зависит от их успехов в вы- 
полнении единственно важной для них задачи — развеять туман условных пред- 
ставлений, который застилает истину от взора человека. В области физики труд 
ученых часто компенсируется конкретно ощутимымн результатами их поисков. 
В области человеческих чувств, мироощущений, взаимоотношений философы пи- 
сатели или художники остаются зачастую непонятыми. В области театральной режис- 
суры — области очень специфической и совершенно новой — Станиславский пер- 
вый переступил границу внешнего правдоподобия, чтобы проникнуть в правду глу- 
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Интересы многих постановщиков бывают иногда ограничены прежде всего чисто 
технической стороной дела. Я знаю, например, таких, которые все подчиняют свету. 
Они отмечают мелом на планшете сцены те места, куда должен встать актер; они 
хотят быть уверенными, что свет упадет на его лицо под точно и скрупулезно уста- 
новленным ими углом и тем самым подчеркнет выразительность лица исполнителя. 
Я лично считаю, что подобная забота о сценической выразительности имеет смысл 
лишь в том случае, если эта выразительность является результатом подлинного чув- 
ства, переживаемого актером. А что, если актер под влиянием такого подлинно- 
го чувства сделает жест или шаг, кото рый уведет его из-под этого идеального осве- 
щения? 

Я думаю, что нахожусь в полном соответствии с учением Станиславского, когда 
утверждаю, что человеческие чувства занимают меня больше, чем, скажем, искус 
ство сценического освещения. Станиславский был безусловно великим технологом, 
но я думаю, что не ошибаюсь, считая его прежде всего проницательным исследова- 
телем человеческой природы. 

Моя мечта — и в театре, и в кино, и в жизни — установить контакт с людьми, 
познать их и открыть им себя. Я думаю, что в этом заключена миссия того, что мы 
в наши дни называем Искусством. Балерина, которая чувствует, что умирает, испол- 
няя «Умирающего лебедя», становится на какие-то секунды моей сестрой, моим 
лучшим другом, мною самим. Конечно, чтобы передать мне свои чувствования, она 
должна в совершенстве владеть технической стороней своей профессии. Чтобы разго- 
варивать, надо знать слова, грамматику, которая управляет этими словами. Но 
не искусство освещения, пусть самое тонкое, лежит в основе потрясающего процесса 
общения зрителя с актером. В корне этого феномена, присущего театральному искус- 
ству, лежит правдивость актера, опирающегося на правду автора, в свою очередь 
скинувшего покров иллюзий, который мы все так часто и охотно позволяем набро- 
сить на себя. 

Суть системы Станиславского в огромной и чудодейственной силе внутренней 
правды. То, что я знаю о нем, пленяет меня. Он требовал от актера полностью пере- 
воплощаться в героя, которого тот должен изображать. В этом ключ искусства 
театра. Огромная опасность, которая подстерегает актеров, особенно в кинема- 
тографе, — это самопоказывание. Станиславский, насколько 
мне изнестно, не выносил этого. 

Поэтому мы, кинематографисты, можем называть его од- 
ним из наших учителей. Условный театр может иногда с03- 
дать подобие жизни. Условный кинематограф обречен на 
гангрену. Этот процесс гниения может продолжаться очень 
долго, но если на него не реагировать, он неминуемо при- 
ведет к гибели. Существуют антибиотики. Время от време- 
ни какой-нибудь фильм, лишенный лжи, промелькнет по- 
добно светлому лучу среди мрака посредетвенности, — точ- 
но так же, как струя свежего морского воздуха очищает 
атмосферу, наполненную искусственными ароматами духов, 
Болезнь отступает. 

Объектив кинокамеры подобен скальпелю хирурга: он про- 
никает внутрь человека и обнажает наши слабости. Случает- 
ся, что часть публики предпочитает болезнь: ведь с прав- 
дой иногда бывает трудно примириться — ложь куда более 
удобоварима. Но правда все оживляет, а ложь — разрушает. 
Поэтому в интересах нашего здоровья мы, кинематографис- 
ты, должны изучать искусство Станиславского. 


Прошу вас верить в мои самые лучшие чувства. 


София ЛОРЕН, антриса (Италия) 


Ия Станиславского дошло до меня в начале 
моей актерской деятельности как легенда. Мне 
говорили: существует два типа игры — «холод- 
ный» и «горячий»; открывателем и законодателем 
второго был Станиславский. Гораздо позже я уз- 
нала, что это лишь упрощенное и приблизитель- 
ное определение. И все же так называемая систе- 
ма Станиславского начала привлекать меня имен- 
но с тех давних пор. Я почувствовала, что моей 
актерской природе она ближе всего. 

Впоследствии я на собственном опыте, без театральных школ и курсов, обнару- 
жила, что играю тем лучше, чем больше отдаю себя интуиции, заново переживая 
в драматическом выражении различные ситуации и душевные состояния реальной 
«изни. Отдаться чувствам персонажа, овладеть ими по-настоящему, 
без критического отдаления, влезть в шкуру и в сердце персонажа — это, по-моему, 
н является драматическим искусством. 

Я, к сожалению, еще не углубилась в уроки Станиславского. Знаю только, что 
мне нравится думать, будто и я косвенно принадлежу к его школе. 

С другой слороны, мне кажется, что такие великие мастера, как он, никогда не 
имели в виду оставить потомкам некое точное руководство «как сделаться актером». 
Станиславский первый был бы против всякого чметода», претендующего на это. 

Определение какого-нибудь стиля вак «холодного» или «горячего» засушивает 
вдохновение и создает недоразумения. Постоянно приходится встречать актеров, 
которые считают себя таковыми только на том основании, что пунктуально следуют 
канонам игры, установленным тем или иным маэстро, — и это плохие актеры. Меха- 
ника и техника игры у них обнажены в ущерб непринужденности и натуральности. 
Это — злейшие враги учения Станиславского, и именно их вина, если сегодня суще- 
ствует столько недоразумений и различий между разными актерскими школами. 

Я считаю, что ремесло актера базируется прежде всего на тех или иных врожден- 
ных способностях. И, конечно, такие великие мастера, вай Станиславский, ниногдаА 
не имели намерения заглушить интуицию, заменив ее стилистическим формуляром. 

- Они как раз и вырабатывали свои методы, чтобы помочь этой интуиции развиться, 
выразиться сознательно. Другими словами, их труд позволяет настоящему 
актеру критически анализировать свои средства выражения, помогает ему понять 
самого себя. Где пробуждается самопознание — там можно вмешаться, чтобы испра- 
вить и улучшить его. В этом — драгоценный урок теоретиков драматического искус- 
ства. А по другую сторону — лишь иллюзия, что с багажом, приобретенным на 
курсах, каждый может взойти на подмостки или предстать перед кинокамерой. 


Кэрол РЫНЫД, режнеесер ГАнглия) 


сли вы решите опубликовать какие-либо из моих ответов, мне хотелось бы, чтобы 
рядом были приведены соответствующие вопросы. 

1. Вы спрашиваете мое мнение относительно того, какое значение имели идеи 
Станиславского для вино и кавое влияние они оказали на меня, как режиссера. 

Я могу сказать, что идеи и мысли Станиславского всегда казались мне очень ин- 
тересными и захватывающими, но на меня они не оказали ни малейшего влияния. 
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Я считаю, что каждый режиссер должен ознакомиться с мыслями И взглядами 
мастеров и затем идти своим путем, не пытаясь никому подражать. : : 

2. Вы спрашиваете, вижу ли я какую-нибудь разницу между творческой работой 
актера в кино и в театре. 

На мой взгляд, творческая работа актера и в театре и в кино обусловлена твор- 
ческими возможностями данного актера плюс его репутациеи в театре или кино, 
взятой в отношении к репутации режиссера данного спектакля или фильма. В любой 
стране, у любого мастера всегда была и будет та или иная установившаяся репутация, 
и, в конечном счете, именно репутация решает вопрос, кому принадлежит решающее 
слово. 

3. Вы спрашиваете, применимы ли, по моему мнению, в кино принципы режиссер- 
ской работы и работы актера над ролью, разработанные Станиславским. 

Я не в силах ответить на этот вопрос, поскольку мне не выпала честь встречаться 
со Станиславским или слышать, как он обсуждает с актером свое толкование образа, 
но я читал некоторые его книги и уверен, что к каждому актеру он подходил по-раз- 
ному. 

4. Вы просите меня рассказать о моей работе над одним или несколькими из моих 
лучших фильмов и о моем методе работы с актерами. 

Я могу лишь ответить, что, по-моему, у меня не было лучших фильмов. Я всегда 
остаюсь недоволен своей работой, но бываю счастлив слышать, что в тои или инои 
стране мой фильм встречен с одобрением. 

Что касается моего метода работы с актерами, могу только сказать, что он зависит 
от способностей и темперамента актера. 

Я весьма бегло ответил на ваши вопросы, потому что считаю, что только так это 
и можно было сделать. 

В сущности, ответ на каждый вопрос мог бы составить целую книгу. 


С наилучшими пожеланиями. Искренне ваш 


Я чрезвычайно польщена вашим предложением вы= 
сказать на страницах журнала «Искусство кино» свой 
МЫСЛИ 0 Станиславском. Очень эваль, что у меня нет 
времени и что я не сумею написать так хорошо, как 
хотелось бы, ибо я бесконечно многим обязана Стани- 
славскому. 

Отсутствие непрерывности в работе над ролью п 
постоянная нехватка времени при съемках, где часто 
основное внимание неизбежно должно уделяться сооб- 
ражениям технического порядка, делают для виноавте- 
ра особенно необходимым умение проникнуть во внут- 
ренний мир персонажа. Это умение, которое придает 
ему система Станиславского, сообщает актеру уверен- 
ность и обогащает запас его творческой фантазии, служащей источником в работе 
над образом. Очень сожалею, что вынуждена ограничиться этими очень короткими 


заметками, которые, надеюсь, вы сумеете поместить. 
ИВ 


„Теслы КЭРОН, актриса [Англия) 


Искренне ваша 
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Рене ВЛЕР, режиесер Франция) 


Н сохранил глубокое впечатление о представлениях в 
Париже Московского Художественного театра в 1923 или 
1924 году. Я сожалею, что не имел другой возможности 
познакомиться с творчеством Станиславского и восхи- 
щаться им. 

Поэтому мне трудно высказать свое мнение о всем его 
творчестве, которое оказало большое воздействие на те- 
атральное искусство. 

Я не думаю, что творчество Станиславского оказало то же влияние на режиссуру 
в кино. Я не думаю также, что творчество Чарли Чаплина и Гриффита оказало влия- 
ние на театральную режиссуру. 

Театр и кино — два искусства, столь же различные по своей технологии, сколь 
живопись и скульптура. 


С сердечным приветом г 


Эдварда Лж. РОБННСОН, актер (США) 


Ц скотря на то, что я знал о Московском Художественном театре и о выдающемся 
месте Станиславского, я не был знаком с его учением вплоть до определенного периода 
в своей актерской деятельности, когда я прочитал его книгу, чрезвычайно заинтере- 
совавшую меня. Однако в дальнейшем я заметил, что некоторые из его последовате- 
лей, применяя его принципы, часто искажают их, придавая чрезмерное значение 
самому методу в ущерб конечному результату. А результат, разумеется, наиболее 
важный фактор в актерском творчестве, цель которого должна состоять в том, чтобы 
вызвать У зрителя желательные вам чувства и мысли по отношению к тому или иному 
образу, взятому в связи с пьесой или фильмом в целом. Это не умаляет значения тео- 
рии Станиславского: неверное толкование нередко является тем урожаем, который 
пожинает первооткрыватель. 

Я полагаю, что между актерской работой в театре, кино или на телевидении су- 
ществует весьма незначительная разница. Понимание сути драматического искусства 
и интуитивное постижение должны привести актера к надлежащему использованию 
выразительных особенностей, присущих каждому из этих средств массового воздей- 
ствия. Я мог бы подвести итог, сказав, что сущность 
актерского искусства сводится к тому, что сущест- 
вуют хорошие актеры и плохие актеры, хорошо по- 
ставленные спектакли и фильмы и посредствен- 
но поставленные спектакли и фильмы. Значимость 
того или иного метода, использованного в работе, 
находится в прямой связи с достигнутым резуль- 
татом. 


Искренне ваш 


Лум МАЛАЬ, режиссер (Франция) 


Я не очень глубоко знаю систему Станиславского, хотя и читал его произведения 
и присутствовал на занятиях, которые проводили с актерами некоторые наиболее 
фанатичные его ученики. ь 

Система кажется мне методом, применимым исключительно в театре, и сеичас 
всему миру ясно, что ее применение в кинематографе ставит весьма сложные проолемы. 
Я считаю, что она хороша для развития индивидуальной техники актера в период 
его самостоятельной работы над собой и — в определенных случаях — для того, 
чтобы актер «был в форме» (я специально употребляю это спортивное выражение, 
чтобы показать, что в моем представлении дело заключается исключительно в технике 
тренировки). Иные ученики Станиславского причинили некоторым одаренным ак- 
терам много вреда, и сейчас необходимо указать на реальную опасность: отсутствие 
простоты, ложную патетику, внешнюю, показную искренность, маскируемую множе- 
ством маленьких ухищрений. Я имею в виду, в частности, пороки Актерской студии 
в Нью-Йорке. 

Случается иногда, что я перед съемкой сцены не только не помогаю актеру собрать- 
ся, но, наоборот, мешаю ему в этом, некоторым образом даже «обрываю» его немножко 
подозрительные попытки внутреннего слияния с героем. 

Почему? Потому что я заметил: часто актеры, одаренные более способностью чув- 
ствовать, нежели постигать умом, имеют тенденцию, когда они хотят перевоплотиться 
в изображаемое ими лицо, вбирать в себя все как раз наиболее условное, внептнее, 
что есть в сцене и в персонаже. Иногда бывает трудно, но необходимо чоторвать» 
актера от героя, дать ему почувствовать некоторое расстояние, возбудить в нем отно- 
шение к персонажу, своего рода диалог с ним, — это более тонко, более остро, чем 
простое, привычно понимаемое слияние. 

Все это, конечно, имеет значение лишь в том случае, когда имеешь дело с посред- 
ственными, бестемпераментными и неуверенными в себе актерами. Во всяком слу- 
чае, я очень не люблю, чтобы перед съемкой актеры работали над сценой без меня. 

Кинематограф должен чтолковать» реальность, преломлять ее, а не «воспроиз- 
водить». И я упрекаю учеников Станиславского в том, что они на деле превратили 
систему в вульгарную технику «воспроизведения». 

В заключение я хочу напомнить вам, что действие актера на сцене или перед кино- 
камерой называется чигрой». «Играть» — этот термин (почти детский) мне кажется 
очень важным, и, может быть, поэтому я чувствую себя по-настоящему хорошо тогда, 
вогда работаю над комедийными сценами. 


Фред ЦИННЕМАНН, режиссер (США) 
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Е сожалению, я получил ваше письмо с задержкой. Беру на себя поэтому сме- 
лость, чтобы ускорить ответ, написать не так подробно, как хотелось бы. 

Станиславский оказал на меня как на кинорежиссера значительное влияние, 
которое я испытал однако не непобредственно, а в большей или меньшей степени 
через таких художников, как Пудовкин, Эйзенштейн или Довженко. Работы этих 
режиссеров оказали на меня глубокое воздействие. Наряду с Кингом Видором, фон 
Штрогеймом, Мурнау и Флаэрти эти режиссеры более чем кто-либо другой восхищали 
и вдохновляли меня в дни моей юности. 

На мой взгляд, существует очень небольшое различие в процессе работы актера 
над ролью в театре и в кино. И в том и в другом случае перед режиссером и актером 


стоит одна и та же задача: воплотить живой ха- 
рактер. Различие, как мне кажется, состоит в том, что 
актерское исполнение в фильме в меньшей степени ос- 
новывается на произносимом тексте и в большей — на 
реакциях, мыслях и чувствованиях, которые доносятся 
до зрителя на крупных и средних планах. Актерское 
исполнение в фильме основано более на достоверном 
поведении и просто-напросто существовании, 
чем на воспроизведении и игре. 

Поэтому мне кажется, что принципы Станислав- 
ского имеют в кино глубокое и всестороннее примене- 
ние, хотя работа по его методу — не единственный и 
исключительный путь, с помощью которого можно до- 
биться хорошего актерского исполнения в фильме. 

Я думаю, что одно из важных различий между сценой и экраном состоит, по-види- 
мому, в следующем. 

В фильме мы имеем возможность увидеть значительную часть того мира, которым 
окружен персонаж. Мир этот обычно вполне конкретен и ощутим. Он несет силь- 
нейшие драматические функции и занимает в кинопроизведении неизмеримо более 
важное место, нежели в театре. 

Из этой предпосылки можно вывести заключение, что актерское исполнение не 
всегда должно обязательно являться центральным элементом, необходимым для созда- 
ния выдающегося фильма (возьмите, например, «Потемкина»). 

Работая с актерами, я, как руководитель постановки фильма, стараюсь не слишком 
чруководить» ими в общепринятом смысле этого слова. Я предпочитаю дать им де- 
тальную ориентировку и создать условия, при которых они смогут с ма- 
ксимально возможной свободой и сосредоточенностью углубиться в образ, который 
им предстоит создать, действовать и «существовать» в нем. Нет необходимости добав- 
лять, что я всегда стараюсь работать с актерами, обладающими подлинной интуицией. 


С сердечным приветом. Искренне ваш 
иж 2 ГРРРЮ ТУРЫ 


т 


ТОТО, актер (Италия) 


у важаемый г-н редактор. 

Господин Тото поручил мне поблагодарить Вас за столь любезное письмо и за 
интерес, который Вы проявили к нему и к его работе. 

К сожалению, на Ваши вопросы он может ответить лишь теперь, потому что 
вернулся в Рим только несколько дней назад. 

Не зная глубоко и полно произведений Станиславского, он может, однако, сказать, 
не боясь ошибиться, что в течение всей своей долгой карьеры театрального и кине- 
матографического актера он всегда изображал своих персонажей, полностью пережи- 
вая их скорби и радости, не прибегая к штампам и заданным схемам, то есть именно 
так, как учил Станиславский. 

Актерское искусство — это его вторая натура, независимо от того, играет он в 
театре или в кино, поскольку и там и тут он раскрывает себя одинаково: глубоко чув- 
ствуя образ, отождествляя себя с ним и сообщая ему собственные чувства, 

Правдивость его исполнения может быть продемонстрирована следующим анек- 
дотом. Снимался фильм «Полицейские и воры». Натурные съемки происходили на 
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дороге, идущей вдоль Тибра по одной из римских окраин. 
Тото играл вора, которого преследует полицейскии (Аль- 
до Фабрици). Они бежали. Кинокамера, скрытая за кус- 
тарником, была почти незаметна. По той же дороге ехал 
грузовик с несколькими карабинерами. Тото продолжал 
бежать, и преследовавший его Фабрици кричал: «Держите 
вора! Держите вора!» Внезапно грузовик остановился. 
С него спрыгнул некий офицер, который, поверив, что "То- 
то является настоящим вором, бросился ему наперерез и 
дважды выстрелил из револьвера в воздух. Бесполезно 
описывать испуг Тото и смех, непосредственно вслед за 
этим охвативший всех присутствовавших, включая и офицера, который извинился, 
сказав, что он был введен в заблуждение натуральностью поведения Тото и выра- 
жением его лица, типичным для убегающего вора. 

Господин Тото желал бы, чтобы этот материал оказался Вам полезным, и, выражая 
еще раз свою благодарность, шлет Вам свои самые сердечные приветы, 

С почтением. 

Секретарь (подниыеь) 


Питер СЕЛЛЕРС, актер (Англия) 


С читаю, что на мою долю выпало большое счастье — быть актером, и мне отрадно 
сознавать, что как бы ни различались между собой те или иные нации, всех нас, 
артистов, объединяет общность интересов и увлечений, единый мир искусства, лите- 
ратуры, театра и кино, где нет места страху, стыду или зависти. Из этого, наверно, 
можно было бы вывести мораль, но людям искусства не свойственно стремление по- 
учать: они довольны, если их труд доставляет наслаждение, мимолетная преходящая 
слава — уже достаточная награда. В мире искусства все как бы говорят одним язы- 
ком, не нуждаясь в переводчиках и путеводителях: мы на Западе с такой же готов- 
ностью. и щедростью платим дань восхищения вашим замечательным художникам, 
актерам, композиторам, драматургам, писателям и ревиссерам, с какой вы прини- 
маете то лучшее, что можем предложить мы. 

Поэтому-то, если вы позволите мне это сказать, мы редко думаем о Станиславском 
как о специфически русском явлении, и никогда не смотрим на него как на памят- 
ник чужой культуры. Для нас он неотъемлемая часть нашей повседневной 
жизни. В этом, на мой взгляд, и наша и его великая сила. 

Разумеется, наше посвящение в искусство театра и кино неотделимо от него, 
и на вопрос, почему он играет такую большую роль в формировании английского 
актера, можно ответить словами одного английского альпиниста, говорившего об 
Эвересте, —потому что он есть. Одно время была опасность, что Стани- 
славский превратится в культ —я называю это опасностью, потому что считаю, что 
ни один актер не должен рабски следовать какому-нибудь одному своду правил. 
Актер ничего не стоит, если его творчество не является интуитивным; прежде всего 
он должен научиться быть самим собой, осознать заложенные в нем возможности и 
лишь затем приниматься за обработку более тонких граней. 

Я обязан Станиславскому в первую очередь тем, чтоон научил меня быть 
свободным, открыл передо мной двери, объяснил мне, что актер не должен 
ограничивать себя никакими искусственными рамками. Это, на мой взгляд, самое 
главнов. 

Как у любого великого учителя (я употребляю это слово в его самом простом зна- 
чении, безо всяких академических ассоциаций, потому что, по-моему, искусство 
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актера не может жить в атмосфере классной комнаты), у Станиславского много подра- 
жателей, и все они далеко уступают оригиналу. За последнее время и у нас и в Аме- 
рике много говорили о единственно возможном Методе. Я не признаю существования 
такового. Я считаю, что каждый актер имеет свой собственный метод, что каждый 
интуитивно находит”наилучший способ выражения самого себя. Я убежден, что 
в искусстве ни в коем случае не следует устанавливать незыблемые законы и требо- 
вания — этот путь совершенно бесплоден. Творчество актера может быть только 
глубоко индивидуальным и интуитивным: если мы начнем рассматривать каждую 
роль как алгебраическое уравнение, где каждый жест и интонация определяются 
раз и навсегда установленным правилом и каждый кульминационный момент похож 
на предыдущий, тогда театр быстро превратится в пустующий храм, покинутый мо- 
лящимися. Главное, к чему нужно стремиться, —это свобода выражения, и я катего- 
рически отвергаю бытующее сейчас в некоторых кругах мнение, что Станиславский 
учил обратному. В моем понимании, он считал, что каждый актер должен по-своему 
претворять его, Станиславского, предложения (это мое слово). За истекшие 
годы возникла тенденция рассматривать систему Станиславского как обязательную 
для всех. Я считаю такой взгляд ошибочным. 

Несколько слов о себе. Я весьма склонен к самоанализу. Обо мне часто говорят 
(с достаточным ли основанием — мне судить трудно), что У меня отсутствует свое 
собственное чя». Может быть, это и так. Во всяком случае, когда я приступаю к ра- 
боте над новой ролью в кинокартине, я стараюсь растворить свою повседневную ин- 
дивидуальность в том образе, который мне предстоит создать. Используя магнитофон, 
я пытаюсь найти различные звучания своего голоса, стремясь найти тот ключ, который 
отомкнет все двери. У меня, по-видимому, есть некоторый дар подражания: стоит о 
мне услышать голос один-два раза, как я уже могу в точности его воспроизвести (иногда 
легкость, с какой это получается, даже пугает меня!). Мне доставляет удовлетворение 
терять свое чя» под маской (я не хочу сказать, что я надеваю искусственные бороду 
и усы, сажаю себе на лицо бородавки или приделываю фальшивый нос). В моем 
последнем фильме, например, я использовал минимум волосяных накладок, лишь слег- 
ка сузив лоб, — но при этом тут же почувствовал себя совершенно другим, неузна- 
ваемым человеком. 

В отличие от театра, работа актера в кино, как многим ваптим читателям без сом- 
нения прекрасно известно, идет рывками, с бесконечными остановками, повторениями, 
длительными ожиданиями в промежутках. Актер должен научиться мириться с 
этим и приспосабливаться к этому. Очень часто оказывается невозможным снимать 
картину в правильной последовательности, и актеру поэтому почти никогда не удает- 
ся постепенно отрабатывать роль. Иной раз сначала снимается конец кар- 
тины, а начало идет в последнюю очередь. Актеру приходится в боль- 
шой степени полагаться на режиссера, который должен обеспечить логи- 
ческое развитие образа. Поэтому я и приучил себя никогда не выходить 
из роли, над которой работаю: друзья говорят мне, что даже дома, уехав 
со студии, я сохраняю манеру речи и поведения, присущую созданному 
мной образу. Здесь нет никакой аффектации с моей стороны — каждый 
раз, когда мне на это указывают, я бываю искренне удивлен, поскольку 
совершенно этого не сознавал. 

Я считаю, что в актерском деле опасно злоупотреблять теорией: под- 
линная заслуга великих людей театра, таких, как Станиславский, — а он, 
несомненно, был гигантом, не знающим себе равных, — в том, что они 
указывают путь: наша задача — использовать и применить их советы 
так, как нам свойственно и доступно. 

Я был ребенком, когда Художественный театр впервые показывал в 
Европе пьесы Чехова, и не видел этих спектаклей, но мне рассказывали, 
что зрители были ошеломлены неё только игрой актеров, но и трактовкой 
Чехова. До тех пор считалось, что тон пьес Чехова трагедийный: то, что 
их можно ставить как комедии, явилось откровением. Теперь, конечно, 


егко говорить об этом, как о само собой разумеющемся. В возможности раз- 
личного толкования Чехова я вижу подтверждение одного из своих положений: 
Чехова можно ставить и в трагическом плане, и эта трактовка будет вос- 
принята как вполне законная; хороший актер может так произнести свои реп- 
лики, что зрители будут не смеяться, а плакать. В этом соль актерского искусства — 
в непохожести исполнения. Какое унылое однообразие царило бы на сцене, если бы 
все мы следовали одному Методу, все одинаково говорили, одинаково смотрели, оди- 
наково ходили по сцене. Театр тогда захирел бы и умер. 

Нет, я обязан Станиславскому — и этот мой долг я всегда готов признать — тем, 
что он помог мне найти себя. И, обретя себя, — утратить себя. Ни один из нас не 
может обойтись без грима, в широком смысле этого слова, без различных уловок 
нашего ремесла, которые помогают нам скрыть эти самые уловки, создать впечатле- 
ние полной естественности, хотя нам нужна лишь видимость естественности. Потреб- 
ность проецировать жизнь на большое полотно или экран и отличает профессионала 
от любителя. Недостаточно надеть личину другого человека — нужно так срастись 
с этой личиной, чтобы зрители не знали, где кончается твое «я» и начинается образ. 
Я вполне сознаю, что в своей работе редко достигаю подобного совершенства: заново 
просматривая свои старые фильмы, я прихожу в ужас от того, как мало мне удалось. 
Актер кино находится в невыгодном положении по сравнению со’своим собратом на 
сцене: последнему помогает живой и тесный контакт со зрителями, первый же 
предоставлен самому себе, играет перед киноаппаратом, лишен поддержки аплодисмен- 
тов или смеха в зале и может рассчитывать ЛИШЬ на свои возможности (или их от- 
сутствие!) Кинокамера искажает, увеличивает, уменьшает — это холодный и безжа- 


- лостный надемотрщик, превращающий крошечное пятнышко!в нарыв, вскрывающий 


все показное и поддельное. Я боюсь ее, зачарован ею, влюблен в нее, и поскольку 
для каждого актера наступает отрезвляющее мгновение, когда он остается один ли- 
цом к лицу с правдой, одновременно и хозяин и разрушитель своей судьбы, я бла- 
годарен памяти Станиславского за то, что он дает. мне смелость идти и дальше этим 
нелегким путем. 

С наилучшими пожеланиями. Искренне ваш 


Ален РЕНЕ, режиссер (Франция) 


Озета, связанная с натурными съемками, и огромное ко- 
личество разных дел мешают мне сейчас выслать вам 
статью о Станиславском, которую вы просили. Лично я не 
вижу никакой разницы между актером театра и актером ки- 
но, и поэтому естественно, что принципы Станиславского 
кажутся мне ценными для экрана столь же, сколь и для 
сцены. Я сделал еще слишком мало фильмов, для того что- 
бы понять, оказывают ли его труды влияние на мое твор- 
чество, — я бы очень хотел этого, но как и все режис- 
серы мира, я думаю, что нельзя заниматься этой профес- 
сией, не обращаясь к его творениям. 

Простите мне мою краткость и примите мои самые дру- 
жеские чувства И лучшие пожелания советсквим вкине- 


матографистам. 
= г. и. 


Уорвик М. ТОМПКИНС 


Учебные кинофильмы в США 


некогда великой кинопромышленности 

Голливуда есть бедная падчерица, по- 

бочная ветвь, которая ежегодно выпус- 
кает пять тысяч учебных фильмов плюс во много раз 
больше лент для фильмоскопов. Только в очень уж 
отдаленных от центра и бедных учебных заведениях 
Америки нет сейчас руководителя по наглядным по- 
собиям, который должен изучать всю эту лавину про- 
дукции из целлулоида и выбирать из нее то, что по- 
может учителям его района лучше обучать учащихся. 

Учебные фильмы завоевали за последние годы та- 
кую популярность, что производство их стало ныне 
наиболее процветающей и полезной отраслью аме- 
риканской кинопромышленности. Само собой разу- 
меется, в смысле доходности для постановщиков 
фильмов это действительно прискорбно бедная 
ветвь американской кинопромышленности — в срав- 
нении с фильмами увеселительными и фильмами для 
телевидения. Любопытно, что многие самые лучшие 
учебные фильмы увидели свет лишь потому, что заро- 
дились на почве, где, казалось, ничто не сулило ус- 
пеха и где поэтому «финансовые тузы» почти поголов- 
но отказались сотрудничать. Поле действий оказа- 
лось предоставленным маленьким людям, у которых 
были идеалы и ндеи, хотя их счет в банке был неве- 
лин, Н именно эти люди создали неожиданно хоро- 
шие и ценные фильмы. 

Опыт нашей страны в производстве и прокате 
фильмов в школах дает возможность сделать некото- 
рые выводы, которые могут быть лишь бегло 
освещены в Этой статье. Разумеется, большинство 
критических замечаний в адрес американского 
образования и трудности, с которыми встречается 
постановщик учебных фильмов, проистекают из 
условий жизни капиталистического общества, чего, 
по счастью, нет при социализме. 


Автор этой статьи (написанной специально для нашего 
журнала) — один из крупнейших делтелей учебной нине- 
матографии США. Он выпустил двадцать три учебных филь- 
ма, которые широко используются в американских школах 
и колледжах. 


Преподаватели быстро поняли, что кинофильмы 
{и сопутствующие им материалы) являются всего 
ИП Ь. «подспорьем для обучения» и что их надлежит 
использовать в сочетании с книгами, лекциями 
и другими, более старыми формами преподавания. 
Сразу обнаружилось, что фильмы обладают свойст- 
вами, которых часто недостает книгам и учителям. 
Во-первых, они полностью концентрируют внимание 
всего класса на изучаемом вопросе. Происходит 
это в основном потому, что фильмы демонстрируются 
в темном помещении. где внимание привлекает лить 
Дойствив на экране. Кроме того, одновременное ис 
пользование зрения и слуха оказалось очень эффек- 
тивным. Восточная поговорка «лучше один раз уви- 
деть, чем сто раз услышать» содержит большую 
долю истины. Разумеется, как бы ни был велико- 
лепно сделан фильм, он не окажется полезным, если 
непосредственно не васается нзучаемого предмета. 

Создавая фильм, следует учитывать ограничения, 
проистекающие из-за возраста детей, которые будут 
смотреть фильм, и продолжительности урока. На сов- 
сем маленьких детей, только что пошедших в школу, 
учебные фильмы могут оказать очень сильное воздей- 
ствие, но сосредоточить их внимание можно только 
на очень короткий срок, редко больше чем на десять 
минут, — разумеется, если ребенок действительно 
усваивает содержание картины, а не просто сидит и 
мечтает. Поэтому тут постановщик фильмов сталки- 
вается с большими трудностями. Каждый кадр дол- 
жен показываться достаточно долго, чтобы малыши. 
успели усвоить то, что показывает камера, и то, что 
говорит диктор. Последний должен говорить предель- 
но четко и просто, сопровождая каждый фут ленты 
тремя-четырьмя словами, не более, то есть двена- 
дцать слов на один метр. Если только этого не тре- 
бует тематика самого фильма, он не сопровождается 
музыкой, — в Америке существует мнение, что голос 
диктора не должен звучать на музыкальном фоне, 
так как это неизбежно рассеивает внимание и мешает 
слушать диктора. 


Тот, кто создает фильмы, для детей, должен осо- 
бенно стараться донести до зрителей, так сказать, 
чпобудительную силу» своего фильма. Фильм о насе- 
комых должен побуждать ребят наблюдать жизнь 
насекомых вне стен школы. Лучше всего судить 
о том, хорош ли учебный фильм, можно, наблюдая, 
кан дети, просмотрев картину, начинают играть в то, 
что они Увидели на экране. 

Хотя в Америке общепризнанно, что цвет су- 
щественно улучшает учебные фильмы, дороговизна 
цветных картин заставляет большинство покупате- 
лей выбирать черно-белые фильмы из-за ограничен- 
ности денежных средств. Конечно, справедливо и то, 
что чисто механическая сторона поназа фильмов 
иногда делает черно-белые фильмы более удобными 
для показа в классе, чем цветные. Если сама кино- 
установка не очень качественна, ценность цветных 
фильмов резко снижается. Любой посторонний свет, 
падающий на экран, наносит большой ущерб качест- 
ву фильма. При показе черно-белых картин этот 
фактор не столь существен. 

Для старших классов фильмы могут быть более 
продолжительными, но и тут их неизбежно лимити- 
руют два обстоятельства: во-первых, сюжет фильма 
необходимо обсудить в классе, и, во-вторых, как 
правило, учитель имеет в своем распоряжении толь- 
ко один учебный час -= пятьдесят минут. 

Большинство фильмов попадают к преподавателю 
вместе с отпечатанным «Руководством к изучению». 
«Руководство» содержит краткое описание картины, 
в нем перечислены и объяснены непривычные для 
детей слова, употребленные рассказчиком, выделены 
наиболее важные эпизоды. «Руководство» должно 
подготовить учителя к обсуждению кинокартины. 
Желательно, чтобы учитель перед демонстрацией 
фильма в классе сам заранее его просмотрел (я ни 
разу не слышал, чтобы это делалось). Затем фильм 
показывается в классе. Потом его обсуждают. Когда 
в ходе дискуссни выяенится (а это непременно слу- 
чается), что фильм научил чему-то одних учащихся 
и поставил в тупик других, его показывают еще раз. 

На другой день ученики пишут сочинение на тему 
просмотренного кинофильма, обсуждают его или 
отправляются посмотреть своими глазами то, что они 
увидели на экране. Так в идеале следует использо- 
вать кинофильмы в классе. К несчастью, американ- 
ские учителя слишком завалены всякой писаниной, 
классы у них переполнены; это и многое другое не 
позволяет им использовать имеющиеся в их распо- 
ряжении наглядные пособия. 

Мой немалый опыт говорит о том, что очень малое 
число учителей Америки пользуется этими зруковод- 
ствамив. 

Учебные пособия, как уже говорилось выше, с0с- 
тоят не из одних кинофильмов. Ленты для фильмо- 
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скопов из двадцати-шестидесяти кадров очень попу- 
лярны и эффективны. За последнее время они полу- 
чили необычайно широкое распространение бла- 
годаря производству и продаже проекционных 
аппаратов. Посредством магнитофонной записи 
или грампластинки воспроизводятся текст или 
музыка, сопровождающие изображение. Важное 
преимущество днафильмов -= их малогабаритность и 
простота воспроизведения на экране. Кроме того, 
диафильм стоит намного дешевле киноленты. 

Сейчас лучшие школьные библиотеки наглядных 
пособий имеют наряду с кинофильмами, диафиль- 
мами и фотографиями большое количество дополни- 
тельных материалов — карты, модели различных 
машин, репродукции всемирно известных полотен 
живописи и документов, макеты различных строений 
НТ. П. 

Как я уже говорил выше, большинство учебных 
фильмов делается чрезвычайно маленькими группка- 
ми людей, зачастую отдельными лицами, у которых 
только и есть, что подержанная любительская кино- 
камера и лишняя пустая комната либо гараж, кото- 
рый можно приспособить под чстудию». Массовым 
выпуском учебных фильмов заняты лишь несколько 
больших компаний. Это «Энсайклопидиа британика 
филмз», «Корнет филмз» ин «Джем Хенди студиозь». 

Три упомянутые компании не являются голливуд- 
скими концернами. Их главные конторы и студии 
расположены в Чикаго, а съемки они ведут по всей 
стране. Часть фильмов они производят сами, но мно- 
гие кинокартины, в титрах которых стоит марка 
этих фирм, сняты безвестными самостоятельными 
кинооператорами, которые работают по чужим сце- 
нариям (эти сценарии поставляют студни, выпус- 
кающие фильмы). Компании целят на массовый ры- 
нок, это и понятно, ведь главная их цель — нажива. 
Своими фильмами они стремятся удовлетворить нуж- 
ды обычных школ, Это нелегко, ибо в учебных 
программах США царит поразительный разнобой. 
Существуют различные программы по главным от- 
раслям знаний; причем, отличаются между собой 
не только программы в различных штатах, нон в 
пределах одного штата существуют одни програм- 
мы для сельской местности, а другие—для городских 
школ. Естественно, что фильмы, выпущенные мас- 
совым тиражом, удовлетворяют только малую часть 
учителей, а большинство педагогов их критикует. 

Не рискуя ошибиться, можно смело сказать, что 
лучшие учебные фильмы создаются мелкими операто- 
рами. По всей стране их работает не одна сотня, в 
фильмы их красноречиво говорят, стремился ли по- 
становщик серьезно помочь учителю в его труде или 
просто старался легно и быстро заработать деньги — 
многие неопытные люди воображают, что на этом 
можно разбогатеть, 


Советские педагоги, стремящиеся применить на- 
глядные зрительно-звуковые пособия в СССР, могут 
в настоящее время найти в США множество уже гото- 
вых фильмов, Фильмы могут быть дублированы на 
любой язык, и от этого они не станут намного доро- 
же, чем обходятся при производстве. Советские 
педагоги смогут получить фильмы почти на любую 
интересующую их тему. Даже если хорошие амерн- 
канские фильмы по тем или иным причинам могут 
оказаться неподходящими с советской точки зрения, 
советские операторы, прежде чем создавать учебные 
фильмы, просмотрев многие сотни лучших американ- 
ских фильмов, тем самым смогут избежать многих 
ошибок. 

Но несомненно, что на создание учебных фильмов 
в СССР не будет влиять спешка, которая дезоргани- 
зует и комкает работу американских продюсеров, 
не дает им работать достаточно эффехтивно и снижает 
качество их продукции. Тому виной печальное состо- 
яние образования в США вообще, отражающее 
анархию и неразбериху, из которых никак не может 
выпутаться наша экономическая система, и это 
порождает разочарование среди многих и многих, 
кто хотел бы серьезно трудиться в этой области. 

США, обладающие огромными богатствами, ас- 
сигнуют прискорбно ничтожные суммы на образова- 
ние. Школы получают ассигнования, недостаточные 
для приобретения нужных им высококачественных 
учебных пособий. Под флагом так называемой «иро- 


граммы обороны» бремя налогов все возрастает, и. 


в этих условиях 868 настойчивее раздаются голоса, 
утверждающие, что обучение должно сводиться, как 

-во времена наших прабабушек, к чтению, письму и 
устному счету, то есть чзубрежке под стук ореховой 
палки». Этим силам зачастую удается уничтожать 
или урезывать такие «новомодные идеи», как демон- 
страция в школе кинофильмов. 

Недостаток средств— это одна из школьных проб- 
лем. Другая — отсутствие единого метода препода- 
вания и отсутствие общепринято# программы обу- 
чения. Даже в таком прогрессивном в смысле исполь- 
зования учебных фильмов районе, как Лос-Анжелос, 
зачастую случается, что городские школы отвергают 
фильмы, которые, по мнению руководителей сельских 
школ, являются исключительно хорошими. Если 
такое происходит в одном округе и его главном горо- 
де, нетрудно понять, что положение усугубляется, 
ецва только фильм выходит за Пределы данного ок- 
руга, данного штата и данной географической зоны. 

Постановщик учебных фильмов сталкивается и с 
иными серьезными трудностями. В наше печальное 
время он сам должен быть свободен от малейшего 
налета члевизных — в своих действиях, мыслях или 
евязях. Стоит только кому-нибудь назвать его чкрас- 
ным», и он тут же обнаружит себя в черном списке. 


Его клиенты, как бы ни нравились им фильмы этого 
постановщика, не будут покупать их просто потому, 
что побоятся, как бы им не приписали, что они симпа- 
тизируют политическим взглядам автора фильмов. 
В 1962 году пресса и общественность Лос-Анжелоса 
были оскорблены в своих лучших чувствах — мест- 
ные школы вУПИлЛИ несколько новых фильмов по 
географии — о континентальном Китае. Их объяви- 
ли чкоммунистической пропагандой», потому что 
они показывали вполне прилично одетых. китайцев 
ни —0, ужас!— улыбающихся детей! В другой раз 
*чпатринотические» группы заставили школы Уунич- 
тожить тысячи новых отличных карт Северного по- 
лушария, потому что проекция со стороны Северного 
полюса показывает, что СССР в два с половиной ра- 
за больше, чем США... и это тоже является чком- 
мунистической пропагандой». Один из лучших моих 
фильмов посвящен искусству бега, и в нем показан 
великий чемпион Мак Уинфилд, негр. Стараясь по- 
мочь борьбе против расовой дискриминации, я вклю- 
чил в фильм эпизод, где Уинфилд показывает школь- 
никам одного класса — черным и белым, — как надо 
правильно бегать. На конкурсе в США этот фильм 
получил премию, тем не менее его не купила ни одна 
из школ южных штатов. 

Вторжение большого бизнеса в сферу учебных 
фильмов — еще одна опасность, осложняющая жизнь 
серьезного продюсера. Корпорация «Дженерал мо- 
торс», компания Форда, «Дженерал электрик», «Вес- 
тингауз» и другие им подобные гигантские синдика- 
ты производят и распространяют множество фильмов, 
сделанных на очень высоком техническом уровне. 
Они бесплатно предоставляются в распоряжение 
любой школьной системы — ими можно пользовать- 
ся или сразу от них отказаться. Эти фильмы зачастую 
обходятся продюсерам в сотни тысяч долларов, что, 
однако, НВ беспокоит ворпорации— это позволяет им, 
израсходовав деньги подобным образом, не платить 
правительству налоги: зрасходы на рекламу» осво- 
бождают в США от налогов. Таким образом бизнес- 
мен одновременно достигает двух в высшей степени 
желательных ему целей: исподволь приучает 
подрастающее поколение покупать продукцию его 
фирмы и, что в настоящее время считается еще более 
важным, прививает молодежи мировоззрение, за- 
щищающее капитализм. Было бы ошибкой пред- 
ставлять себе дело так, будто эти служащие интере- 
сам бизнеса фильмы являют собой неприкрытую про- 
паганду и заранее обречены на провал, поскольку от- 
кровенно атакуют юные умы. Обычно фамилия того, 
кто субсидировал съемки, лишь бегло обозначена в 
заключительных титрах, а чаще всего она вообще 
не указывается. Либреттисты давно уже научились 
не превозносить откровенно и грубо чью-либо про- 
дукцию. А поскольку фильмы действительно пока- 
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зывают красочные, захватывающие воображение 
индустриальные процессы, работу на фермах и то- 
му подобные вещи, у непредубежденного зрителя 
неизбежно остается впечатление, что американские 
методы всегда и во всех областях представляют собой 
самое последнее слово самой совершенной Техники, 

Кинопродукция, описанная выше, предлагаемая 
бесплатно или по очень низкой цене, взывает к ра- 
ботникам школ, у которых всегда мало денег. Поэ- 
тому они часто берут эти фильмы, отвергая им подоб- 
ные, поставленные с совершенно иной, чисто практи- 
ческой целью — только помочь обучению школь- 
НЕО. 

Другой фактор, серьезно мешающий в США мел- 
ким, стесненным в средствах продюсерам, это высо- 
кая плата за распространение фильмов. То, что име- 
нуется в Америке зискусством продажи», в очень 
малой степени свойственно творческим работникам. 
Если они хотят продолжать работу над созданием 
фильмов, им, чтобы завоевать рынок сбыта, всегда 
приходится обращаться к чпрокатчикам». «Прокат- 
чик» — это прежде всего агент по продаже, и, как 
правило, ему платят за продажу копий с фильмов 
очень большую сумму. Например, самостоятельно 
работающий продюсер должен уплатить лаборатории 
около 50 долларов только за то, чтобы его негатив 
отпечатали, намотали ленту на катушку и помес- 
тили в коробку. Сейчас такие фильмы продаются в 
основном по твердой цене — по 100 долларов. Наин- 
более совестливые прокатчики берут с продюсеров 
за продажу их фильма 25 долларов. Не надо быть 
проницательным экономистом, чтобы, исходя из 
изложенных выше цен, нонять, что мелкие продюсе- 
ры все время находятся на грани банкротства. Неко- 
торые на них пыташтся продавать свои фильмы сами, 
но при этом только убеждаются, что им не хватает 
природного чутья и напористости, столь необходимых 
для преуспевания на ниве весьма вялой торговли. 

Агент по продаже фильмов часто прибегает к ме- 
тодам, которыми пользуются его собратья в этой об- 
ласти. У него всегда припасена бутылочка для дру- 
жеской выпивки, он угошает обильными завтраками 
и посылает дорогие рождественские подарки, что 
помогает ему завоевывать симпатии низкооплачивае- 
мых учителей, с которыми ему прежде всего прихо- 
дится иметь дело. Он нензбежно начинает разби- 
раться в политике школьного преподавания и ориен- 
тируется на тех, кто может сделать ему наиболее 
крупные заказы. Очень редко случается, что агент 
интересуется вопросами преподавания или по-настоя- 
щему разбирается в них. Это почти всегда один из 
тех энергичных, покладистых, бесцеремонных аме- 
риканцев, которые полагают, что чискусство про- 
дать» — все равно что — это самое высокое и достой- 
ное человека занятие. 


Широкоизвестно, что американские педагоги все 
время должны публиковаться». Горе тем препода- 
вателям, которые не состоят на службе и не могут 
опубликовывать в печати статьи, подтверждающие, 
что они загружены работой. Руководители по наг- 
лядным пособиям часто испытывают подобное же 
давление. Для города, где живет более полумиллио- 
на детей, они получают одну-единственную копию 
фильма, не будучи всерьез уверены, что он приго- 
дится школам. Но зато это наверняка увеличит спи- 
сок названий учебных фильмов, который составляет 
внушительный каталог в библиотеке наглядных по- 
собий. Руководство школ, как правило, полагает, 
что чем больше названий насчитывает библиотека, 
тем больше доверия заслуживает ее библиотекарь по 
учебным фильмам. Эти раздутые списки оказывают 
очень плохую услугу делу просвещения. 

В заключение, пожалуй, полезно остановиться на 
одной внушающей опасение проблеме, которая нве- 
сомненно волнует всех серьзаных преподавателей и 
постановщиков учебных фильмов. Знания раздви- 
тают узкие рамки наших жизненных запросов. По ме- 
ре этого роста, неотделимого от развития современ- 
ной науки и потребностей индустриально развитых 
стран, и США и СССР стараются подготовить все 
больше специалистов, чьи познания в других облас- 
тях неизбежно сужаются. На первоначальных ста- 
диях обучения, когда дети должны познать перво- 
основы окружающего их мира, учебные программы 
во многом сходятся, и тут учебные фильмы прино- 
сят наибольшую пользу. Возможности создавать 
фильмы, отражающие прогресс науки, для студентов 
высттих учебных заведений все больше сужаются... 
по крайней мере в условиях капитализма. 

Снимать фильмы для очень небольшого количества 
студентов университетов невозможно — ведь ассиг- 
нования на обучение чузких» специалистов ничтож- 
ны. Затраты на постановку таких фильмов, возмож- 
но отпугнут кинематографистов, но остается и с 
каждым днем усугубляется главная проблема — 
демонстрировать эти фильмы можьно очень недолго: 
наука уходит вперед. 

В прошлом году я намеревался сделать в Европе 
четыре фильма для студентов начальных курсов. 
Каждый фильм я хотел посвятить одной из великих 
европейских рек. Мой торговый агент воспротивился 
этому. «Сделайте фильм на двадцать минут обо всех 
четырех реках сразу, — сказал он.— Тогда я смогу 
его продать. Ни одна школа не может позволить себе 
потратить целых десять минут учебного времени на 
какую-то чужеземную реку». 

Может ли кто-либо из советских режиссеров посо- 
ветовать мне, как за пять минут всерьез показать 
что-либо относящееся к Волге? 


Перевод с английского Н. ВЫСОЦКОЙ 


Б. КОНОПЛЕВ 


едавно кинооператор Е. Аккуратов, ин- 

(7 женер О. Иошин и автор этой статьи 
ездили в США для ознакомления с 
кинотехникой и фильмопроизводством, 

Из трех недель нашего пребывания в США мы 
большую часть времени пробыли в Голливуде, По- 
бывали мы также в Нью-Йорке и Лос-Анжелосе. 
В этой статье мне хочется поделиться своими впечат- 
лениями 06 организации американского фильмо- 
производства. 

О Голливиде пишут много и не всегда верно и точ- 
но, зачастую приукрашивая действительность в 
этой кинематографической Мекке. В погоне за 
дешевой сенсацией буржуазная пресса постоянно ин- 
формирует своих читателей о жизни обитателей Гол- 
ливуда, причем зачастую действительные и вымыш- 
ленные истории печатаются для создания рекламы 
кинозвездам и фильмам, в которых они снимаются. 

За всей этой рекламной шумихой скрыты многие в 
Фамом деле интересные стороны жизни центра аме- 
риканской кинематографии, Может быть, этой шуми- 
хой объясняется слабая осведомленность о дей- 
ствительном состоянии америнанских киностудий, 
© положении кинематографистов, о новых явлени- 
ях в американском вино в связи с развитием теле- 
видения. 

Зная, что Голливуд в послевоенные годы стал си- 
нонимом. низкопробной продукции, пропагандирую- 
щей американский образ жизни, и что он уже давно 
в погоне за прибылями потерял былую славу, мы 
все же отдаем должное прогрессивным деятелям 
американской кинематографии, ее талантливым акте- 
рам, режиссерам, сценаристам и другим творческим 
работникам. Вполне естественно, что мы с большим 
нетерпением ждали встречи с Голливудом, 


© 
В представлении очень многих (уезжая в США, мы 


думали так же) Голливуд является киногородом, 
НОВ НБ которого подя инена исключительно интересам 


кинематографа. Но такой город существует только 


| Глазами киноинженера 


в нашем воображении, В наше время Голливуд — 
один из многочисленных пригородов, вернее сказать, 
районов гигантского промышленного центра запад- 
ного побережья США Лос-Анжелоса, раскинувше- 
гося на огромной территорни. Население этого горо- 
да насчитывает около восьми миллионов человек, 
занятых на многочисленных предприятиях авнацион- 
ной, электронной и других отраслей промышлен- 
ности, 

Киностудии и предприятия, их обслуживающие, 
разбросаны на довольно значительном расстоянии 
вокруг Голливуда. В самом Голливуде размещаются 
многочисленные киноорганизации и только несколь- 
ко киностудий. 

В этом городе много других, не кинематографиче- 
ских учреждений и предприятий, большие благо- 
устроенные и красивые районы заняты жилыми дома- 
ми состоятельных людей и кинозвезд. Большинство 
пригородов Лос-Анжелоса, и в том числе Голливуд, 
застроены невысокими, как правило, двухэтажными 
строениями, среди которых вкраплены многоэтажные 
здания самой разнообразной архитектуры. 

Производство почти всех американских кинофиль- 
мов и фильмов для телевидения (телефильмов) со- 
средоточено на голливудских киностудиях. Восемь 
киностудий: «Метро-Голдвин-Майер», «ХХ век — 
Фокс», «Уорнер Бразерс», «Парамаунт», «Коламбиа», 
«Юнайтед артисте», «Уолт Дисней», «Юниверсл сту- 
диоз» являются самыми крупными и хорошо оснащен- 
ными. Кроме них имеется еще двадцать более мел- 
них студий, занятых преимущественно производ- 
ством телефильмов. 

Большое влияние на организацию фильмопроиз- 
водства оказывает Ассоциация американских кино- 
продюсеров, в которую входят все крупные киносту- 
дии Голливуда и которая в известных пределах пы- 
тается руководить фильмопроизводством. 

Основная сфера деятельности ассоциации — обес- 
печение сбыта кинофильмов прокатным организа- 
циям, регулирование взаимоотношений с профсою- 
зами и контроль за соблюдением правил цензуры. 
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Многочисленная армия кинематографистов Голли- 
вуда объединена в тридцати восьми профсоюзах-галь- 
диях по профессиональному признаку. Среди них в 
актерской гильдии состоит свыше 13 тысяч человек, в 
писательской — более 2 тысяч, в режиссерской — 
= тысячи, в продюсерской — 160, в гильдии монта- 
жеров — 2500 человек и т. д. На голливудских ки- 
ностудиях работают более 23 тысяч человек, однако 
далеко не все даже штатные работники имекутг посто- 
янную работу. 

Загрузка многих киностудий носит сезонный ха- 
рантер. В период, когда отсутствует работа, штаты 
киностудии уменьшаются в 2— 2,0 раза и киноработ- 
ники временно остаются без работы. 

Интересно отметить, что наше посещение Голли- 
вуда совпало с минимальным уровнем производства, 
Примерно с конца декабря до первой половины мар- 
та студии стараются иметь в производстве наимень- 
шее количество кинофильмов, тав ван по законам 
штата Калифорния налоги на фильмопроизводство 
исчисляются 1 марта с учетом объема производства. 
После этого срока, со второй половины марта —с на- 
чала апреля объем производства резко возрастает. 
Кроме того, имеют значение и климатические усло- 
вия: как раз с декабря по март в Голливуде, как 
правило, бывают дожди, и погода портится. 

Объем съемок в натурных декорациях в голливуд- 
ских киностудиях несколько сократился из-за нерен- 
табельности содержания огромных натурных пло- 
щадонк и успешного использования разнообразных 
комбинированных съемок. Так, например, фирма 
«ХХ век — Фоксь за счет ликвидации натурных пло- 
щадок сократила свой земельный участок с 290 акров 
до 90 акров и на вырученные от продажи земли день- 
ги построила новые декорационные мастерские, скла- 
ды и гаражи, 

Подавляющее большинство голливудских. кино- 
студий, и в том числе все восемь наиболее круп- 
ных, структурно представляют собой предприятия, 
в которых под единым руководством объединены 
творческие и производотвенно-техничесние работ- 
НИВИ. 

Основная фигура, доверенное лицо фирмы — про- 
дюсер. зачастую продюсером является крупный 
опытный рениссер, сам осуществляющий постанов- 
ки фильмов. С актерами, продюсерами, режиссерами, 
кинооператорами и многими другими творческими 
работниками фирма вступает в договорные отное- 
ния, приглашая их на работу на разные срови. 

В Голливуде существуют так называемые незави- 
симые кинопродюсеры, не входящие в Ассоциацию 
американских кинопродюсеров и не именицией своей 
производственно-технической базы (киностудии). 
В большинстве случаев это разбогатевшие киноре- 
виссеры, антеры-звезды и просто люди с большими 
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деньгами. Сейчас в Голливуде насчитывается свыше 
пятисот независимых кинопродюсеров, причем из 
них примерно двадцать крупных, ставящих фильмы 
большой постановочной сложности или несколько 
фильмов в год. 

Независимые кинопродюсеры ставят фильмы на 
любых киностудиях, приходя на НИХ с готовыми 
сценариями, а зачастую и с подобранной киногруп- 
пой. Независимый продюсер, как правило, вступает 
с фирмой-киностудией в договорные отношения, 
оговарнвая при этом взанмные обязательства п 
участие в прибылях. 

В отдельных случаях ниностудии предоставляют 
независимым продюсером технику на правах арен- 
ды. Не существует общих и обязательных правил, 
для такого рода деловых отношений. 

Важно отметить, что за последние годы независи= 
мые кинопродюсеры осуществили постановку ряда 
крупных фильмов. Так, например, идущий сейчас 
на экранах США цветной широкоформатный фильм, 
«Уэст-сайдская история» стоимостью 5 миллионов. 
долларов, поставлен независимым продюсером Ро- 
бертом Уайзом. 

В 1961 году американская кинематография вы- 
пустила 209 художественных кинофильмов, из них 
примерно около 50 фильмов было сделано американ- 
скими нинофирмами за пределами Америки, преи- 
мущественно в странах Европы. 

Несмотря на резкое снижение объема производства, 
все остальные киностудии продолжают интенсивно- 
работать, выпуская большое количество фильмов 
длн телевидения, 

Крупнейшие киностудии Голливуда, выпускавшие- 
в свое время от 40 до 80 фильмов в год, выпускают 
сейчас от 10 до 25 фильмов. 

При таком резком снижении объема производства 
кинофильмы как по стоимости производства, так и по- 
доходам продолжают все же занимать преимущест- 
венное положение в общем балансе производства ос- 
новных киностудий. Так, например, стоимость про- 
наводства телевизионного фильма продолжитель- 
ностью в один час равна в среднем 150 тысячам дол- 
паров, а соответственно один час художественного 
фильма — одному-полутора миллионам долларов, то- 
есть пронзволство художественных фильмов в Десять. 
раз лороже телевизионных, 

На производство кинофильмов в США затрачи- 
вается около 400 миллнонов долларов в год. 

Стоимость художественного фильма зависит преж- 
де всего от степени участия в нем крупных, вернее: 
модных в данное время и, следовательно, очень доро- 
гих актеров-звезд, от выбранного сюжета и постано- 
вочной сложности. 

Средняя стоимость художественного кинофильма» 
около 2 миллионов долларов, при этом есть кино-- 


Фильмы и по 0,5—1 миллиону долларов и фильмы 
более дорогие. 

Довольно большую группу составляют кинофиль- 
мы стоимостью от 3 до 5 миллионов долларов. Это, 
как правило, фильмы, делающие хорошие сборы как 
внутри США, так и за границей. 

В американской кинематографии особенно за по- 
следние годы наметилась тенденция к выпуску срав- 
нительно небольшого количества супербоевиков, 
сделанных с использованием широкоформатной тех- 
нини, © огромными затратами на постановку, с шум- 
ной и предварительной рекламой во всем мире. 
Стоимость таких супербоевиков от 7Т до 20 миллио- 
нов долларов. Так, например, кинофильм «Десять 
заповедей» стоил 15 миллионов долларов, кинофильм 
«Бен Гур», до сих пор идущий по всему миру, стоил 
13 миллионов долларов; недавно законченный про- 
изводством кинофильм «Тарас Бульба» стоит свыше 
Т миллионов долларов. 

Выпуск кинофильмов в прокатную сеть имеет в 
Америке свои специфические особенности и опреде- 
ляется прежде всего чисто коммерческими соображе- 
ниями. В системе проката фильмов важнейшее 
место занимает реклама, и в первую очередь пред- 
варительная реклама задолго до овончания пронз- 
водства фильма. 

Широкоформатные кинофильмы на 70-мм кино- 
пленке со стереофоническим звуком выходят на эк- 
ран в одном-двух болыших кинотеатрах и показы- 
ваютеся в них длительное время, до тех пор, пона есть 
хорошие сборы. Показ таких супербоевиков в огра- 
ниченном количестве больших винотеатров является 
дополнительной и весьма эффективной рекламой для 
фильма, жизнь которого в прокате только начинает- 
ся с выпуска широкоформатного варнанта. 

После примерно одного-полуторагодичного срока 
проката выпускается в значительно большем коли- 
чества кинотеатров во многих городах птировозэкран- 
ный вариант этого же фильма, а в случае необходи- 
мости и главным образом на экспорт и обычный 35-мм 
вариант. 

Такая многоступенчатая система проката широко- 
форматных фильмов, проверенная американскими 
прокатчиками в течение последних лет, коммерчески 
себя оправдала. 

На постановку таких кинофильмов фирмы не жале- 
ют средств, Рениссеров не торопят со сроками. Так, 
например, по кинофильму «Бен Гур» подготовка к 
производству шла два года; с начала съемок до кон- 
ца производства затратили двадцать месяцев, 

Огромные затраты, бешеная реклама и сложность 
производства с лихвой окупаются после выхода 
фильма на экран. Так, например, фильм «Десять за- 
поведей» уже принес фирме доход в 60 миллионов 
долларов. 


Примерно так же обстоит дело с кинофильмами 
«Клеопатра», *Мятеж на «Баунти», Практически 
каждая крупная фирма снимает в год один-два та- 
ких супербоевика. 

Обращение к библейско-религиозным и истори- 
ческим сюжетам, характерное для такого рода про- 
дукции, объясняется, во-первых, желанием уйти от 
современных тем и, во-вторых, возможностью широ- 
кого постановочного размаха, помпезности, 

Приятное исключение из этого практически обще- 
го правила — фильм «Уэст-сайдская история», рас- 
сказывающий о современной нью-йоркской молоде- 
жи. Этот талантливо сделанный антирасистский 
фильм с большим интересом смотрится зрителями. 


При посещении киностудий мы познакомились 
также с производством телевизионных фильмов, ко- 
торые снимаются обычными, принятыми в кинема- 
тографии методами. 

Ни магнитная запись изображения, ни съемка с 
экрана кинескопа, ни система ч«длектроникам», ни 
специальные комбинированные съемки при работе 
над телефильмами не применяются: американцы 
считают, что пока это коммерчески не оправдано. Од- 
нако в ряде фирм разрабатываются специальные ме- 
тоды и аппаратура для съемки телефильмов, и, оче- 
видно, в ближайшем будущем их производство 
будет значительно упрощено и уснорено. 

В настоящее время в США работает более пятисот 
телевизионных станций, у населения имеется свыше 
70 миллионов телевизоров. 

В Нью-Йорке передачи по телевидению идут с 
6 часов утра до часу ночи, работают семь программ. 
В Лос-Анжелосе — пять программ. В названных 
городах передается одна программа цветного теле- 
видения. 

Об убогом содержании программ американского 
телевидения писали очень много. Можно только ее 
раз засвидетельствовать исключительно низкий 
художественный уровень телевизионных передач. 

Ковбойские фильмы" уголовные фильмы с непре- 
рывной стрельбой, драками и убийствами; старые 
фильмы любого содержания; различного рода науч- 
но-популярные фильмы и лишь небольшая доля чжи- 
вых» передач из студий или с места происшествия — 
вот вкратце все, что видит американский зритель. 
Добавим к этому, что любая программа, даже «По- 
следние известия», через наждые восемь-десять. 
минут прерывается обязательной, назойливой, за- 
частую глупой рекламой. 

По существующим соглашениям между кино- и 
телевизионными фирмами, все кинофильмы, выпу- 
щенные до августа 1948 года, показываются по теле- 
видению бесплатно. Кинофильмы, выпущенные с 
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августа 1948 года по 1 января 1961 года, показывают- 
ся с небольшими отчислениями киноактерам и режис- 
серам. 

Сейчас ведутся переговоры об условиях показа по 
телевидению кинофильмов, выпущенных после 
1 января 1961 года. Однако старые кинофильмы не 
могут ни заполнить телевизионные программы, НИ 
заинтересовать зрителей. Основной — материал 
для телевидения составляют новые телефильмы, 
выпускаемые практически всвыи виностУдиями 
страны. 

Многие телекомпанни и кинофирмы находятся 
в руках одного владельца. Номмерческие инте- 
ресы кино и телевидения все более и более объеди- 
няются. 

На всех пяти киностудиях, которые мы посетили, 
один и ТОТ же порядок планировання и организации 
производства телефильмов. График производства 
телефильмов согласован с графиком телепередач, и 
он ни при каких обстоятельствах не может быть на- 
рушен. Каждую неделю киностудия выпускает теле- 
фильмы, снятые на 35-мм, а иногда и на 16-мм ки- 
нопленке. 

Производственный годовой цинл предусматривает 
выпуск программ по большинству киностудий от 32 
до 39. Это значит, что телевизионная фирма полу- 
чает новые телефильмы только на 32 — 39 недель. 
В оставшиеся недели года (обычно летом) повторя- 
ются ранее сделанные программы. Исключением 
является киностудия Уолта Диснея, которая выпус- 
кает 52 одночасовые программы в год. Телефильмы 
выпускаются продолжительностью показа 1 чае й 
30 минут. 

Широко практикуется выпуск так называемых се- 
рий, состоящих из многих часовых и получасовых 
телефильмов, объединенных условно общим сюжетом 
с одним-двумя действующими лицами (ковбой, сыщик, 
комик). Выпуск серий — это попытка заинтересо- 
вать телезрителя и привлечь его к определенной 
программе. 

Каждая киностудия снимает телефильмы, как 
правило, для одной-двух телевизионных компаний. 
В ряде случаев киностудия предоставляет произ- 
водственно-техническую базу для съемки телефиль- 
мов независимым продюсерам или непосредственно 
телевизионным компаниям, получая с них деньги 
только за аренду павильонов и техники. 

Удешевление стоимости телефильмов по сравне- 
нию с кинофильмами примерно в десять раз достиг- 
нуто за счет жесточайшей экономии по всем статьям 
сметы и строгой организации производственного 
процесса, Стоят дешевле киноактеры, режиссер, 
спенарист, кинооператор. Время на репетиции и 
съемку предельно сокращено. Декоративное оформ- 
ление максимально упрощено. 
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При съемке телефильмов снимают в день десять- 
пятнадцать страниц текста киносценария, в то время 
как при съемке художественного фильма при мак- 
симальной производительности выработка редко 
достигает трех страниц. 

На съемку получасового телефильма затрачивают 
три дня, на одночасовой телефильм — шесть дней. 
На монтаж, озвучание и выпуск затрачивается до 
четырех недель. 

Для съемки телефильмов обычно закрепляются 
постоянные павильоны и имеются всегда готовые к 
съемке натурные сооружения. 


При производстве кинофильмов широко практи- 
куется страхование. 

Киностудия в начале постановки фильма страхует 
от частичной потери трудоспособности в результате 
болезни и несчастных случаев, от полной потери 
трудоспособности и смерти основных актеров 
{чзвезд»), которых нельзя заменить, и режиссера. 

По условиям страховки кинофильмов, страховая 
компания возмещает кинофирме стоимость убытков 
вплоть до полной стоимости фильма, за вычетом пер- 
вых 100 тысяч долларов. Этот убыток несет сама 
кинофирма. 

При страховые телефильмов сохраняются те же 
условия, за исключением суммы убытка, не возме- 
щаемого страховой компанией. Эта сумма состав- 
ляет в этом случае 10 тысяч долларов. 

При съемке кинофильмов и особенно телефильмов 
очень часто и много снимаются дети школьного 
возраста, По УСЛОВИЯМ америвнанского завонодатель- 
ства разрешается снимать детей не более четырех 
часов в день без ущерба для школьных занятий. 

Для того чтобы обеспечить нормальные условия 
производства и соблюсти законы, регулирующие 
участие детей в киносъемках, некоторые кинофирмы 
пошли по такому пути: детей, длительное время за- 
нятых на съемках, забирают из школы и организуют 
их учебу на киностудин. Школьник четыре часа за- 
нят на съемках и четыре часа проводит в учебных 
классах, расположенных на студии. 

На киностудии «Коламбиа» имеется пять классов. 
Классное помещение с партами, классной доской, 
шкафами с учебными‘ пособиями, выгорожено фун- 
дусными щитами непосредственно в павильоне, где 
постоянно снимаются телевизионные фильмы с учас- 
тием детей. 

Школьники, занятые на съемке, во время переры- 
вов и после своей работы на площадке отправляются 
в классы в съемочных костюмах и в гриме. 

При вызове на съемку преподаватели заносятся 
в диспетчерские назначения наряду с участниками 
съемочной группы. 


Ф 

На одной из киностудий мы получили режиссер- 
ский сценарий художественного широкоэкранного 
цветного кинофильма. 

Режиссерский сценарий, окончательно утвержден- 
ный к производству, содержит 125 страниц текста, 
напечатанного на стандартных листах четырех цве- 
тов. Наждый цвет соответствует изменениям, кото- 
рые вносились в сценарий в процессе его доработки 
и подготовки. На всех цветных листах, помимо по- 
рядкового номера страницы, стоит номер изменения и 
дата, когда оно внесено. В полученном сценарии: 
белые листы — первоначальный текст, синие лис- 
ты — первое изменение, желтые — второе измене- 
ние, розовые — третье изменение. 

Таким образом, даже просто перелистав сценарий 
и взглянув на его корешок, можно сразу установить, 
какие изменения и поправки кем ин когда вносились. 
Основными причинами многочисленных изменений 
являются требования производства уложиться в на- 
меченный лимит стоимости и снять фильм в заданные 
сроки, необходимость упростить постановочное ре- 
шение фильма и многие другие производственные 
соображения. 

На этой же киностудии мы получили производ- 
ственный бюджет — смету на постановку этого филь- 
ма, в которой перечислены все расходы но производ- 
ству, с подробной расшифровкой каждой статьи и 
всех съемочных объектов. 

Различного рода формы диспетчерского назначе- 
ния на день дают представление об организации су- 
точного планирования работы съемочной группы. 


Киностудия «М етро-Голдвин-Май- 
е р» (МГМ)} — одна из самых больших и старых 
голливудских студий. Земельный участок, зани- 
маемый ею, равен 185 акрам. Киностудия имеет 
тридцать съемочных павильонов общей площадью 
около 500 тысяч квадратных футов. Все они старой 
постройки. 

Производетвенно-технические и служебные поме- 
щения студии имеют площадь 1 миллион квадрат- 
ных футов. 

На студии в зависимости от загрузки работает от 
4800 до 3000 человек. В это общее число входит и 
лаборатория обработки цветных и черно-белых филь- 
мов, в которой постоянно независимо от общей за- 
грузки работает двести человек, 

В. 1961 году киностудия МГМ сделала 21 кино- 
фильм и в том числе один фильм на 70-мм кино- 
пленке по системе * Ультрапанавижн» («Мятеж на *Ба- 
унти»), восемнадцать фильмов широкоэкранных (по 
системе «Панавижн») и два фильма обычных на З9-мм 
кинопленке с соотношением сторон кадра 1:1,85. 


9 зиКе м2 


Помнмо фильмов, сделанных в Америке, фирма 
МГМ сняла в 1961 году двенадцать кинофильмов за 
границей. 

Киностудия имеет постоянную и большую загруз- 
ку для телевидения, выпуская в тридцать две неде- 
ли года по одному телефильму. 

Киностудия МГМ, когда мы побывали на ней, за- 
канчивала производство двух художественных филь- 
мов для *Синерамы» — «Как был завоеван Запад» 
стоимостью 13 миллионов долларов и «Чудесный мир 
братьев Гримм» стоимостью 5 миллионов долларов. 
Оба фильма должны были выйти на экран в конце 
1962 года. При съемках этих фильмов использовались 
известные трехпленочные системы. Новым является 
съемка для этих фильмов комбинированных кад- 
ров на 70-мм кинопленке по системе *«Ультрапана- 
вин» с последующим разносом изображения на три 
пленви, 

Все съемочные группы работают с девяти часов ут- 
ра до шести часов вечера с перерывом на обед 1 час. 
Некоторые работают в две смены. 

Киностудия располагает большим, хорошо осна- 
щенным павильоном для морских сцен. Пол павиль- 
она может быть разобран, и вместо него образуется 
большой бассейн глубиной 2,5—3 метра. В павильоне 
имеются водосбросы, установки для получения мощ- 
ных воздушных потоков. Выстроенный в натураль- 
ную величину большой парусный корабль может лег- 
во вачаться в разных направлениях при помощи 
гидравлических устройств и мощных электромото- 
ров, при съемке морских сцен используются не- 
сколько рирпроекционных установок. 

Оборудование съемочных павильонов, рабочие по- 
толки, подвесные осветительные леса, методы соору- 
жения кинодекораций из фундуса примерно те же, 
что и на наших виностудиях. 

В павильонах обращает на себя внимание высокое 
качество отделочных работ с использованием бога- 
того ассортимента готовых красителей. Выполняют 
этн работы опытные рабочие весьма высокой квали- 
фикации. 

Из интересных деталей по разделу декоративно- 
технических сооружений следует отметить специа- 
лизированное помещение для изготовления живо- 
писных декораций и систему их долговременного 
хранения в специальных отсеках. В большом двух- 
светном зале на уровне второго этажа в полу имеются 
по всей длине помещения сравнительно широкие 
прорези, через которые фон в процессе его написа- 
ния при помощи электрических лебедок может быть 
поднят до потолка второго этажа, имеющего высоту 
до 5—8 метров. 

Худонник-живописец, находясь на полу второго 
этажа, без помощи лестниц производит роспись 
фона. По мере надобности ненужная часть опускает- 
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ся на первый этаж и свертывается в трубку. По 
идее, авторов этого сооружения, которое обошлось 
студии в 100 тысяч долларов, все живописные фоны 
должны изготовляться в этом помещении. В настоя- 
щеё время эта мастерская загружена очень мало. 

Первичная запись звука на киностудии МГМ про- 
водится на 17,5-мм магнитной ленте с последующим 
переходом при перезаписи на 35-мм магнитную лен- 
ту. Аппаратура записи и перезаписи звука фирм *Вес- 
трекс» и «РСА». В аппаратных, просмотровых залах 
и при оснащении тонвагенов использовано много до- 
полнительных устройств и приспособлений, сделан- 
ных на студии. 

Киностудия МГМ снимает сейчас большой фильм 
из жизни цирка — «Джамбо». Для сложных игро- 
вых сцен в павильонах на самых крупных планах 
сделана интересная конструкция, которую при нас 
налаживали. 

Из пластических масс изготовлена в натуральную 
величину с предельной степенью схожести голова 
слона с хоботом, ушами и шеей. Все это сооружение 
смонтировано на передвижной тележке. При помощи 
весьма сложной пневматической системы, питаемой 
от собственного компрессора с трубками, блоками 
и тросами, управляемой с пульта, размещенного на 
другой тележке, можно выполнять чрезвычайно раз- 
нообразные манипуляции с этим чучелом слона. Слон 
двигает ушами, закрывает и открызает глаза, пово- 
рачивает шею и хобот и по ходу действия может 
этим хоботом поднимать человека. 

Эта установка проевктировалась на студии шесть 
месяцев, строилась месяц и стоила 8 тысяч долларов. 

Заслуживает внимания организация внутризавод- 
ского транспорта на киностудии МГМ, а также и на 
других студиях Голливуда. 

На каждой студии, где мы были, мы видели боль- 
шие гаражи с собственным автотранспортом, начи- 
ная от обычных легковых и грузовых машин до 
автобусов разной вместимости. Имеются специаль- 
ные небольшие автобусы-пикапы закрытого и от- 
крытого типа для переброски актеров по студийной 
территории. Автомашины свободно въезжают в съе- 
мочные павильоны. 

Особое внимание мы обратили на тягачи, которые 
возят по студии целые составы (до шести-восьми) 
тележек с осветительной аппаратурой и декорация- 
ми. Многие киностудии, в том числе и МГМ, имеют 
большой парк тонвагенов и передвижных электро- 
станций. Для передвижения по студии многие со- 
трудники используют мотороллеры и велосипеды. 

В отношении транспортного обслуживания филь- 
мопроизводства для всех голливудских киностудий 
характерно разнообразие средств и совмещение са- 
мых различных устройств от автомобилей лучших ма- 
рок до примитивных ручных тележек и велосипедов. 
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Большое внимание на киностудии уделено истюль- 
зованию машин оптической печати. Для этих целей 
оборудованы два больших помещения — цеха, где’ 
сосредоточены машины различного назначения (06 
этом подробнее см. ниже). 

Киностудия МГМ внесла большой вклад в разви- 
тие кинотехники. На студии есть научно-исследо- 
вательский отдел, возглавляемый Д. Ширером — 
крупным инженером, автором ряда больших работ 
по звукозаписи и новым видам кинематографа. 

Киностудия «ХХ нек — Фокс» — од- 
на из крупнейших и старых голливудских киносту-. 
дий. Студия занимает сейчас земельный участок 90 
акров. На имевшемся ранее участке 200 акров распо- 
лагались натурные сооружения. Из-за плохого их 
использования и недостаточной загрузки этот уча- 
сток, как уже отмечалось выше, был продан городу. 

«ХХ век — Фокс» имеет свою телевизионную ком- 
панию, для которой снимает в год 300—350 полу- 
часовых программ, что и является основной за- 
грузкой киностудии, 

Часть своих кинофильмов «Фоцс» снимает за гра- 
ницей. В Риме, например, снимался широкоформат- 
ный фильм «Клеопатра» по системе. «Тодд-АО». 

На студии работает от 1200 до 3 тысяч человек. 
В феврале 1962 года на студии работало 1500 твор- 
ческих и производственно-технических работников. 
Фирма имеет свои собственные лаборатории «Де- 
люкс» в Голливуде (на территории киностудии} 
и в Нью-Йорке. 

Художественные фильмы фирма «Фокс» снимает 
на синхронных аппаратах собственной конструкции, 
разработанной в 1942 году. Телевизионные фильмы 
снимают на аппаратах «Митчелл» БНС. Свои аппа- 
раты на студии считают более бесшумными и удоб- 
ными, Конструкция их была описана в литературе 
и хорошо известна нашим специалистам. 

Все широкоэкранные фильмы снимаются объекти- 
вами *Синемаскоп», выпускаемыми фирмой «Бауш 
и Ломбь. Фокусное расстояние объективов от 40 мм 
и выше. Есть несколько объективов 35 мм и два 
объектива с фокусным расстоянием 27,5 мм. Поль- 
зуются этими короткофокусными объективами очень 
редно, в основном, когда не хватает площади павиль- 
она. Последние объективы «Синемаскоп» позволяют 
без искажений подходить к актеру на расстояние до 
3 футов 10 дюймов. 

На киностудии Фокс» зарядка нассет ниноплен- 
кой производится в отделе съемочной техники, для 
чего здесь выделена отдельная комната со стелла- 
жжами для кассет и коробок. Мы обратили внимание 
на транспортировку киносъемочной аппаратуры в 
павильоны. Для этой цели подготовлены небольшие 
четырехколесные тележки на дутых резиновых ши- 
нах. На тележках смонтирован из довольно толстого» 


железа своеобразный контейнер с отделениями для 
киносъемочного аппарата, кассет, оптики, 
электромоторов, кабеля и всех необходимых приспо- 
соблений. Каждое отделение закрывается на ключ. 

Полный комплект синхронной аппаратуры удоб- 
но размещается в гнездах-отделениях и легко из них 
вынимается. В перерывах между съемками аппара- 


тура, надежно закрытая в такой тележке, остается. 


на съемочной площадке. 

В большом отделе оптической печати установлено 
несколько машин оптической печати для 35- и 70-мм 
кинопленок. Преобладают машины, специализи- 
рованные по отдельным операциям (многократные 
экспозиции, дорисовки, вторые экспозиции для 
блуждающей маски). 

Часть машин изготовлена студией, некоторые при- 
обретены у фирм зАКМЕ» и «Оксбери». Звукоза- 
пись производится на аппаратуре «Вестрекс и РСА» 
на .17,5-мм и 35-мм магнитную ленту как’собственно- 
го полива, так и приобретаемую на стороне. 

Киностудия *Парамаунть снимает 
в год от двенадцати до четырнадцати птировоэкран- 
ных кинофильмов в Америке и четыре-шесть за гра- 
ницей. Для телевидения снимают в год (за тридцать 
девять недель) 78 одночасовых и столько же получа- 
совых телефильмов, предоставляя только павильо- 
ны и технику (исключая пленку и лабораторную 
обработку). 

На киностудии работает в настоящее время при 
ое неполной загрузке 1100 человек. 

На киностудии восемнадцать съемочных павиль- 
онов общей площадью 260 тысяч квадратных футов. 
Самый большой павильон имеет площадь 15 тысяч 
` квадратных футов. 

Павильоны — старой постройки, без всякой меха- 
низации, примитивно оборудованные. 

Все операции по возведению и отделке кинодеко- 
раций выполняются вручную. Пластмасс не приме- 
няют. Кинодекорации после использования, как пра- 
вило, сжигают, так как считают, что стоимость рабо- 
чей силы для разборки, хранения и вытаскивания 
гвоздей обойдется дороже новых матерналов. На 
складах сохраняют только ценные, многократно 
используемые декорационные элементы. 

Мебель в декорациях после съемки тщательно 
закрывают парусиновыми чехлами. Такое бережное 
отношение к мебели и реквизиту мы наблюдали и 
на других киностудиях. 

Киностудия снимает широкоэкранные фильмы по 
системе «Панавижн»о, беря оптику на прокат. Стои- 
мость проката — 1000 долларов в неделю за комп- 
лект — входит в смету фильма. 

На студии имеются аппараты «Митчелл» БИС и 
НС. На синхронных аппаратах БНС в павильоне 
мы видели смонтированные под объективом миниа- 
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тюрные осветительные приборы (подглазники) 
один небольшой прибор на гибком шланге, прикреп- 
ленный к кассете аппарата. Все эти приспособления 
сделаны в мастерских киностудии. 

Запись звука осуществляется на аппаратуре «Вест- 
рекс», смонтированной на передвижных колесах, 
на магнитной ленте 17,5 мм, с уменьшенной вдвое 
скоростью, а на последующих операциях после от- 
бора дублей переходят на магнитную ленту 35 мм. 

Для перезаписи звука имеется три установки ста- 
рого выпуска. 

Киностудия «Коламбиа» расположе- 
на на довольно тесной площадке, имеет пятнадцать 
съемочных павильонов с общей площадью 128295 
тысячи квадратных футов. Три больших павильона 
по 10,5 тысяч квадратных футов, построенные три- 
пять лет назад, имеют лучшее оснащение ив случае 
необходимости могут быть соединены в один боль- 
шой павильон. Кроме того, на натурной площадке 
в Бербанке есть еще пять павильонов общей пло- 
щадью 43148 тысяч квадратных футов. 

Студия имеет девять просмотровых залов. В год 
выпускает двенадцать-пятнадцать художественных 
кинофильмов, пренмущественно широкоэкранных. 

В 1962 году намечено было выпустить два широ- 
коформатных кинофильма на 70-мм пленке. В про- 
изводстве находился широкоформатный фильм чТа- 
рас Бульба» по Гоголю. 

Художественный кинофильм снимается двенадцать- 
пятнадцать недель, и восемь недель затрачивает- 
ся на монтаж, озвучание, перезапись и редактиро- 
вание. 

Своей лаборатории студия Иен тиа» не имеет, 
обрабатывает и печатает свои фильмы в. лаборато- 
риях Голливуда и Нью-Йорка. Р 

Телевизионный получасовой фильм. снимают три 
дня, соблюдая следующий график: вторник, среда, 
четверг—съеёмка; пятница, понедельник — репе- 
тиции; суббота п воскресенье — отдых. 

Съемочные группы работают с 8 —8.30 тра до 
19 часов с перерывом на обед. Рабочий день основ- 
ного состава съемочной группы, если необходимо, 
продолжается десять часов. Рабочие обслуживаю- 
щих цехов работают в две смены нли золучают сверх- 
урочные. 

Съемка фильмов производится аппаратами +\[ит- 
челл», широкоэкранной оптикой «Нанавижн», полу- 
чаемой в аренду, 

Организация. отделов съемочной техники и зву- 
козаписи аналогична студни *«ХХ век — Фокс». 

Киностудия Уолта Диснея — одна 
из самых новых в Голливуде. На ней снимаются раз- 
личного рода цветные мультипликационные фильмы 
и обычные игровые фильмы. В 1961 году было выпу- 
щено семь полнометражных кинофильмов и пятьде- 
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слят две одночасовые программы для телевидения, 
На киностудии в настоящее время работает 1275 
человек, во время наибольшей нагрузки число рабо- 
тающих доходит до 3 тысяч. 

На производство полнометражного мультиплика- 
пвонного фильма затрачивается 2—2,5 года. Широ- 
коформатный фильм «Спящая красавица» был в про- 
изводстве 5,5 лет и стоит 6 миллионов долларов. 

`тедняя стоимость полнометражного художествен- 
ного мультипликационного фильма 2,5 миллиона 
доллара. По заявлению руководителей студии, они 
стремятся довести ее до 2 миллионов долларов, но 
пока это им не удается. 

В павильонах имеется кондиционирование возду- 
ха и применяется дистанционное управление светом 
с передвижных коммутаторных щитов, выпускае- 
мых фирмой «Мол-Ричардсон». Осветительные 
дуговые приборы типа ДИГ имеют железные вытяж- 
ные патрубки для отсоса газов, выделяемых при 
горении дуги. Таких устройств мы пе видели 
ни на одной из других голливудских киностудий. 

При проведении в павильонах съемок по системе 
*Техниколор» с большим количеством осветительных 
приборов используют подкатные агрегаты, подклю- 
чаемые на одной из наружных стен павильона. 

При проведении синхронных съемок на террито- 
рии киностудии на осветительных штативах устанав- 
ливаются сигнальные транспаранты © мигающими 
красными лампами. Ими же пользуются для уста- 
новлення тишины во дворе студии при записи ор- 
нестров и синхронных съемках в павильонах с пло- 
хой звукоизоляцией. 

Такие же примерно устройства мы видели и на 
других киностудиях. Эта система оповещения 069- 
бенно удобна и проста при натурных съемках. 

На киностудин Уолта Диснея большое внимание 

деляется комбинированным съемкам, звуковому 
оформлению и монтажу. 

Цех комбинированных съемок очень хорошо осна- 
щен различного рода машинами оптической печати; 
часть из них сделана на самой киностудии, а покуп- 
ные машины реконструированы и приспособлены для 
специфических нужд производства. 

Звуковая техника непрерывно совершенствуется. 
В настоящее время заканчивается оборудование но- 
вого большого тонателье для стереофонической за- 
писи и перезаписи звука. При его сооружении учте- 
ны новейшие достижения в области звукозаписи. 

В монтажном цехе, где работает двести человек, 
использунУгся обычные мовиолы и монтажные столы 
собственного изтотовления. 

Для проведения мультипликационных съемок при- 
меняются известные по литературе многоплановые 
мультстанки с электромеханическим прижимом. Уде- 
ляется большое внимание борьбе с пылью, для чего 
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ко всем станкам подведен сжатый воздух (для о0б- 
дува) и отсосы. 

Мы посетили Творческий отдел киностудии, где 
зарождаются фильмы, и познакомились с худож- 
ником-постановщиком Биллом Питом, который нри- 
ступает к производству фильма «Меч в камне». 

Билл Пит написал сценарий и сделал основные 
наброски к фильму. Послетого как Уолт Дисней одоб- 
рил их, творческий отдел под руководством и при 
участии Билла Пита начал работать над картиной. 
Весь сценарий был сделан в виде набросков тушью 
и карандашом на листках бумаги размером при- 
мерно 13х18 см. Придя в этот отдел, мы имели воз- 
можность просмотреть условно и вчерне весь фильм 
следующим образом: у стены были поставлены три 
фанерных щита, на которых в последовательном по- 
рядке были расположены эти наброски. Под каждым 
рисунком был помещен текст, взятый из сценария и 
написанный тушью от руки. Кроме того, весь текст 
сценария, иллюстрирукиций действие, показанное 
на этих рисунках, был записан диктором (а может 
быть, самим Биллом Питом) на грамдиск. 

Запустив этот диск на проигрывателе, Билл Пит 
указкой водил по этим рисункам. За 15—20 минут 
мы как бы просмотрели и прослушали эскиз буду- 
шего фильма. 

Нам сказали, что помимо этого онй практикуют 
съемку этих эскизов на черно-белую пленку и показ 
их в виде ролика на экране в сопровождении дикто- 
ра, а иногда и музыкальных номеров, пронигрывае- 
мых на рояле. 

После того как будущий фильм в таком виде чиро- 
смотрен» и обсужден в творческом отделе, приступа- 
ют к производству. 

На студии существует специальный отдел, кото- 
рый работает над непрерывным совершенствова- 
нием, обновлением и дальнейитим растлирнениием ат- 
тракционов и сооружений в сказочном городке «Дис- 
нейлэнд». В отделе работает около десяти худож- 
нинов. Сейчас они заняты разработкой новых боль- 
ших аттракционов. 


В результате жесточайшей конкуренции с телеви- 
дением американская кинематография, потерявшая 
за последние годы большое число зрителей В ВИНО- 
театрах, обратила внимание на внедрение новых 
видов кинематографа. Однако эти меры только на 
сравнительно короткое время активизировали иН- 
терес зрителей. 

По прошествии ряда лет пришлось констатиро- 
вать, что только хороший фильм может привлечь 
зрителей В кинотеатры, и поэтому ливание новые 
системы со сверхиирокими экранами и стереофо- 
нией не могут спасти положение. 


В 10 же время развитие телевидения и, как след- 
ствие, огромная потребность в фильмах для занол- 
нения многочисленных телевизионных программ, 
работающих по шестнадцать-девятнадцать часов в 
сутки, привели к полной загрузке киностудий за- 
казами телекомпаний. 

В результате этого кииематографические фирмы 
(во многих случаях являющиеся  совладелицами 
или даже владелицами телестудий) оказались ком- 
мерчески заинтересованными в телевидении и таким 
образом разрешили для себя вопросы загрузки 
киностудий ин получения необходимых дивидендов. 

Кинофирмы и предприятия, выпускающие кино- 
пленки, аппаратуру, а также кинолаборатории по 
обработке пленок без всяких трудностей переклю- 
чилиеь на обелуживание телевидения. 

Нри всей этой перестройке ни одна киностудия не 
перестала выпускать кинофильмы для показа в ки- 
нотеатрах США и за рубежом, хотя количество их 
сократилось. За последние годы в США выпускается 
от 180 до 220 фильмов в год (включая 30—50 филь- 
мов, снимаемых американскими кинофирмами в 
других странах). 

На сегодня в США практически все (за весьма не- 
большим исключением) кинофильмы выпускаются 
на внутренний рынок в широкоэкранном варианте, 
снятые по системе с анаморфированным кадром с 
оптикой *«Панавижн 35% или *Синемаскойп»ь с соотно- 
шением сторон кадра 1:2,35 или 1:2,55 или с 
кашированным кадром 1 : 1,85. Во многих фильмах 
звук стереофонический. Эти же фильмы на экспорт 
зачастую выпускают с пормальным кадром и 
одноканальным звуком (оптическая фонограмма). 

Можно считать, что обычного в нашем понимании 
кинематографа с соотношением сторон кадра 1 : 1,33 
в США почти не существует. Этот обычный стандарт 
главным образом используется сейчас для съемки 
телефильмов и хроники. 

Широкоформатный кинематограф © использова- 
нием 65-мм кинопленки для съемки и 70-мм для 
фильмокопий по снстемам  «Тодд-АО». «Супер- 
панавижн 70», «Ультрапанавижн 70» получает все 
большее распространение, причем его используют 
исключительно для съемки супербоевиков — филь- 
мов большой постановочной сложности. По уста- 
новившейся практике все крупные кинофирмы вы- 
пускают в год от одного до трех таких фильмов. 

Большинство крупных кинотеатров располагает 
соответствующей аппаратурой для показа 70-мм 
кинофильмов. 

*Синерама» никакого значения для кинематографа 
сейчас не имеет и рассматривается как зрелище осо- 
бого вида. 

В настоящее время в Нью-Йорке, Голливуде да, 
судя по газетам и журналам, и в других городах 


США синерамные фильмы Уже давно не демонстри- 
руются. В конце 1962 года фирмой «Метро-Голдвин- 
Майер» должны были быть выпущены два художе- 
ственных синерамных фильма, о которых писалось 
выше. Из разговоров с руководителями фирм мы 
установили, что дальнейшие перспективы производ- 
ства синерамных фильмов будут зависеть от воммер- 
ческого успеха выпускаемых картин. Во всяком слу- 
чае, производство фильмов для чСинерамых расемат- 
ривается как дело второстепенное, связанное иск- 
лючительно с обеспечением существующих синерам- 
ных кинотеатров. 

Что касается «Ниркорамы» (кругорамы), то в США 
постоянно действует как аттракцион одна установка 
в «Диснейлэнде», где идет давно снятая программа. 

Несмотря на то, что широкоэкранный  кинемато- 
‘ераф практически используется с 1952 года, его со- 
вершенствованию ‘уделяется большое внимание. 

Система «Синемаскоп», разработанная кинофир- 
мой «ХХ век — Фоксь совместно с крупнейшей 
американской оптической фирмой «Бауш и Ломбь, 
долгое время занимавшая монопольное положение 
не только в США, но и в ряде других стран, несмотря 
на все старания, уступила пальму первенства новой 
системе «Панавижн 35%. 

Широкоэкранная оптика, выпускаемая фирмой 
«Панавижн», получила распространение на боль- 
шинстве американских киностудий. Изображение 
на экране, снятое объективами этой фирмы, не имеет 
искажений и обладает исключительной резкостью. 

Разработан и находится в производстве широко- 
экранный объектив с переменным фокусным расстоя- 
нием. В ближайшие два месяца эти объективы будут 
выпущены. 

По заявлению руководителей фирмы, их новые 
объективы позволяют снимать без искажений лицо 
актера при подходе к нему на расстояние до 5 дюй- 
мов (12,5 см). 

Широкоформатные системы кинематографа полу- 
чили свое завершение в США в нескольких вариан- 
тах. Система «Тодд-АО» используется в основном 
фирмой «ХХ век — Фокс» и рядом других кино- 
фирм. Лучшими техническими показателями обла- 
дают в настоящее время широкоформатные системы 
«Суперпанавижн 70» и «Ультрапанавижн 70», 
разработанные и освоенные фирмой «Панавижнь. 

Система  аУльтрапанавижн Т0ъь разработанная 
фирмой «Панавижне, является дальнейшим разви- 
тнем системы «Суперпанавижн 70» и отличается от 
нее использованием при съемке и проекции анамор- 
фотной оптики с анаморфотным фактором — 1,25. 

Наличие такой небольшой анаморфозы исключает 
видимые недостатки анаморфотных систем и обеспе- 
чивает увеличение соотношения между сторонами 
надра на фильмокопии до 1:27. 
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По заявлению Д. Ширера (МГМ), оптические ис- 
кажения при анаморфотном факторе 1,25 уменьша- 
мугся по сравнению с «Синемаскопом» в четыре раза, 

Киностудией МГМ и фирмой «Панавижн» разра- 
ботана и проверена технология использования систе- 
мы «Ультрапанавижн 70» для получения трехпленоч- 
ноге синерамного изображения, при которой съем- 
ки синерамного фильма будут проводиться одним 
аппаратом с 65-мм кинопленкой с последующим по- 
лучением с этого негатива трех раздельных позити- 
вов на 35-мм кинопленке для показа их в кинотеатре 
*Синерама». 

Для производства широкоформатных фильмов уже 
имеются киносъемочные аппараты, машины опти- 
ческой печати, оборудование для комбинированных 
съемок и в том числе для блуждающей маски, мон- 
тажное оборудование, оборудование для обработки 
65- и 7Т0-мм нинопленок и вспомогательное обору- 
дование, 

При изучении широкоэкранных и широкоформат- 
ных систем мы обратили внимание на отсутствие в На- 
борах съемочной оптики широкоугольных объекти- 
вов. Оказалось, что это явление не случайноеи аме- 
риканцы не из-за технических трудностей, а по прин- 
ципиальным соображениям отказываются от ее при- 
менения. В беседе се нами такие видные специа- 
листы, как Д. Ширер (МГМ), С. Холприн («ХХ 
век — Фокс») и Р. Готчок («Панавижн»), обсуждая 
этот вопрос, высказали общую точку зрения, кото- 
рая сводится к следующему. Широкоугольная опти- 
ка при угле охвата более 90?” портит перспективу и 
вносит неизбежные искажения. Угол охвата_90° 
вполне достаточен для получения высококачествен- 
ного восприятия, так вак автивная зона видения 
человеческого глаза близка к этому углу. Объ- 
ектив для съемки должен выбираться в зависи- 
мости от снимаемой сцены. «Синерама» с ее боль- 
шими углами хороша только для небольшого ко- 
личества мест в кинотеатре. На большинстве дру- 
гих мест, кроме этой оптимальной зоны, короткофо- 
кусная оптика дает искажения. 

Эту точку зрения американских специалистов сле- 
дует считать дискуссионной. Очевидно, вопрос об 
использовании короткофокусной оптики требует 
серьезного обсуждения в первую очередь с киноопе- 
раторами, снимающими широкоэкранные и широко- 
форматные фильмы. 

Посещая американские киностудии и предприя- 
тия, беседуя стехническими специалистами, просмат- 
ривая фильмы в кинотеатрах и просмотровых залах, 
мы имели возможность сравнить и проанализировать 
качество отдельных систем и прийти к определенным 
выводам о перспективах их развития. 


В первую очередь следует отметить, что системы 
широкоэкранного кино с анаморфированным кад- 
ром типа «Панавижн» и «Синемаскоп» получили по- 
всеместное распространение и что над их дальнейшим 
совершенствованием и развитием ведется большая 
углубленная работа. Во-вторых, широкоформатная 
система на 70-мм кинопленке является сейчас един- 
ственным новым видом кинематографа, которая пол- 
ностью обеспечивает решение любых творческих и 
технических задач кино. 

Особое внимание следует обратить на универсаль- 
ную систему, разработанную фирмой «Панавижн» 
в двух варнантах со сферической оптикой («Супер- 
панавин 70») и с добавлением к ней насадок с не- 
большим ‘анаморфотным фактором, равным 1,25 
(«Ультрапанавижн 70»). 

Имея общую базу и взаимозаменяемость отдель- 
ных элементов, эта система обеспечивает высокока- 
чественный показ в широкоформатных залах любого 
назначения (вплоть до «Синерамые) и вместимости. 


Кроме киностудий наша группа побывала на ряде 
фирм, выпускающих киноаппаратуру, в лаборато- 
риях по обработке кинопленки, на телестудиях и в 
кинотеатрах. 

Мы также посетили киноотделения Южнокалифор- 
нийского университета в Лос-Анжелосе, были при- 
няты руководителями Ассоциации американских 
кинопродюсеров и побывали в Обществе кино- и 
телевизионных инженеров. 

Теплая дружеская встреча, оказанная нам амери- 
вансвими кинематографистами, помогла нам за 
короткий срок многое узнать об американском кино. 

Посетив голливудские студии, мы с большим удов- 
летворением должны отметить, что в области обору- 
дования павильонов, технического оснащения 
съемочного процесса, основного технологичесно- 
го оборудования мы не тольно не отстали от амери- 
канцев, но во многих вопросах идем впереди их. При 
этом следует сказать, что по части организации филь- 
мопроизводства нам многому стоит поучиться, 

Следует серьезно заняться изучением вопроса о 
перспективах развития новых систем кинематогра- 
фа. Сделать это необходимо совместно с творческими 
работниками. 

Имея равные с американскими кинематографиста- 
ми, а нов в чем даже большие технические возмож- 
ности, мы все еще слабо используем их на производ- 
стве и продолжаем бесплодные дискуссии о месте 
широкого экрана и других систем в развитии кино- 
искусства, в то время как новая техника позволяет 
осуществлять интереснейшие творческие замыслы, 


«ВКУС МЕДА» 


(Англыя) 


Странный фильм, странные герои, странная, 
бестолковая жизнь. 

Еще довольно миловидная, хотя изрядно пожин- 
шая дамочка, задрав узкую юбку, деловито вылезает 


на тротуар через тесное полуподвальное оконце; 

хмурая девица просовывает ей клетку с канарей- 
кой: семейство, чтоб не платить за квартиру, меняет 
район. 

Монументы полководцев и поэтов совершают це- 
ремонный менуэт за окнами троллейбуса, в котором 
трясутся на другой конец города мать и дочь. 

Дочь угрюмым черным глазом окидывает очередное 
пристанище: гробовидную кровать на двоих, голую 

лампочку под потолком, потеки сырости на стенах: 

легкомысленная мамаша, чихая и сморкаясь, уса- 
живается перед зеркалом: надо же чеделать лицо» 
к приходу кавалера... 

Несколько лет назад, когда на сцене филиала Ху- 
дожественного театра в дни Всемирного фестиваля 
молодежи английский режиссер Тони Ричардсон 
показал постановку пьесы Джона Осборна «Огля- 
нись во гневе», это было «заявкой» темы зсерди- 
тых» в английском искусстве и вопросом, обращен- 
ным в будущее. Герои и его создатели (будь то автор, 
режиссер или актер, которые действовали в завид- 
ном единстве) равно восставали против буржуазной 
респектабельности и официального благополучия. 
Герой — в своих язвительных нападках на все и вся; 
его создатели — в демонстративном пренебрежении 
литературными и театральными приличиями — при- 
чинно-последовательным развитием фабулы в пьесе 
или коэффициентом прикрашивания жизни, приня- 
тым сценой. Они не гнушались ни грубым, ни слу- 
чайным, ни даже просто бессмысленным с точки 
зрения житейской логики. Но странным образом — 
сама неприглядность сценического быта уравновеши- 
валась энергией отрицания, одушевлением протеста, 
который она в себе несла. Формула «поэтического на- 
турализма», связанная с первыми опытами +зрассер- 
эженных», расшифровывалась в известной гармонии 
ге частей. 


То же можно сказать. о лучших созданиях молодого 
английского кино, которое в своих истоках так же 
тесно связано с этими поисками литературы и теат- 
ра, как и с документализмом английских «незави- 
симых». 

Фильм «В субботу вечером, в воскресенье утром» 
Карела Рейсца в монотонном круговороте существо- 
вания молодого рабочего заключал тот же внутрен- 
ний посыл — как камень, на прощанье брошенный 
героем в респектабельные коттеджи. Тот. же настой- 
чивый вопрос, обращенный в будущее, 

Казалось бы, еще надолго могло хватить энергии 
этого внутреннего посыла. Но современное кино, 
как, впрочем, и современная жизнь, нетероо- 
ливы. х 

В титрах нового английского фильма «Вкус меда» 
по пьесе Шейлы Делани снова стоит имя Тони Ри- 
чардсона — на этот раз как кинорежиссера. И хотя 
пьеса уже не нова (она нашумела несколько лет 
назад, вслед за драмой Осборна), картина Ричардсона 
обнаруживает очевидный и красноречивый сдвиг 
стиля, 

Трудно судить о какой-нибудь кинематографии, 
если приходится следить за ней лишь от случая 
к случаю. 

Трудно уловить, где случайности, а где законо- 
мерности в этом стилевом сдвиге, обнаружившемся 
в картине «Вкус меда». 

Так или иначе, но прежняя формула «поэтическо- 
го натурализма» претерпевает в ней очевидное изме- 
нение: прежде столь слитная в единстве обеих своих 
сторон, она едва не разрывается надвое. 

Кажется, нет ничего более противопоказанного 
кинематографу, чем экранизация пьесы, ничего 
более противоположного, чем натурность кино и 
театральность. 

И однако Тони Ричардсон в своей картине раз- 
решает эти противоречия с неожиданной легкостью 
и завидным эффектом. 

Сохраняя очевидные следы своего театрального 
происхождения, «Вкус меда» в то же время в полном 
смысле — кинематограф. 

Не просто потому, что из замкнутого пространства 
сцены действие вынесено на натуру — на мрачные 
городские задворки и набережные каналов, в эпизод 
ярмарки и пустынное одичание развалин. Но по- 
тому, что все это — пейзажные фоны и народные 
сцены и монтаж — дает режиссеру возможность не 


только сохранить, но и развить, истолковать по- 
своему своеобразные черты драматургии ориги- 
нала. 


Две линии пьесы, то и дело пересекаясь и перекре- 
щиваясь в монтажных перебивках, как бы персони- 
фицируют тяготение к двум полюсам формулы «поэ- 
тического натурализма». 

...Стареющая проститутка Элен, таскающая 
за собой из трущобы в трущобу уже взрослую дочь 
Джо, торопится променять ее общество на ухажи- 
вания молодого пошляка Питера с мокрым ртом 
и ничтожными усиками, 

Камера оператора Уолтера Лесли жестоко фикси- 
рует затхлое убожество современных змеблирашек», 
гримасничающее, раздрызганное веселье ярмарочных 
аттракционов, туалеты молодящейся Элен, чересчур 
смело открывакицие, увы, уже подагрические колен- 
ки, и блудливую похоть во взгляде ее возлюблен- 
ного. 

Уродетво пошлости не только не смягчено — 
оно сгущается почти до степени карикатуры в образах 
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НА АНРАНАХ МИРА 


Элен и Питера. Даже когда Питер предлагает Элен 
переехать в новенький с иголочки коттедж, его стан- 
дартизованный временный уют только усугубляет эту 
пошлость. 

Уже нарослая Джо отчаянно и яростно ревнует 
мать к очередному любовнику. Она злорадно подсте- 
регает их прощальные поцелуи в парадном, и назло 
тащится за Элен на ярмарочное гулянье, террори- 
зируя своим идиотски-разряженным видом и стропти- 
выми выходками мамашиного кавалера и его друзей... 

Режиссер из многих и многих профессиональных 
и непрофессиональных претенденток иедаром выбрал 
Риту Ташинхэм на роль Джо. Рядом с подержанной 
и все още бойкой миловидностью Доры Брайан (Элен) 
некрасивая угловатость Джо — жестная, неукро- 
щенная челка, дикие, черные глаза, нескладная 
фигура — кажутся особенно неженственны. Опера- 
тор и тут не льстит героине, не старается приукра- 
сить вв. 

Но стоит негру-морячку Джимми, с которым Джо 
случайно познакомилась, проявить к ней внимание и 
дружеское участие, как сквозь сердитую характер- 
ность взъерошенного вороненка проглядывает зяб- 
кое одиночество и потребность любви, 

Ночные, пустынные набережные каналов, кадры 
пустого парохода (команда развлекается на берегу), 
темное небо над головой — эти пейзажные лейтмо- 
тивы сопровождают коротьов и странное сближение 
Джо и Джимми, так же как потная, пьяная увесели- 
тельная толчея — воспаленный роман Элен и Питера. 

Столкновение мотивов прямолинейно до грубости. 
Звездное небо, под которым в первый раз Джимми 
целует Джо, в резком монтажном стыке переходит 
в пьяно покачивающийся, расписанный звездами 
потолок бара, где развеселая мамаша оталясывает 
со своим хахалем. 

Пестрая и утомительная неразбериха ярмарки — 
в прощальное ночное свидание Джо и Джимми. 

Поль Данка не играет Джимми ни коварным оболь- 
стителем, ни экзотическим матросом. Но даже и 
такой, нак он есть, — веселый парнишка в тельняшке 
и кедах — он кажется одиноким в сырых северных 
туманах, на мокро поблескивающем асфальте чужого 
города. Длинный разговор и короткая близость двух 
одиноких людей, на минуту нашедших друг друга, 
и томительное прощание на пустынных молчаливых 
набережных: на рассвете Джимми уходит в плавание... 

А Джо остается одна в громадной захламленной 
мансарде, которую она впервые самостоятельно 
сняла для себя. 

Но если бы все дело было в прямом противопостав- 
лении двух линий пьесы — Джо и Элен — во внеш- 
нем и искусственном разъединении двух частей фор- 
мулы — натурализм и поэзия —все обстояло бы 
слишком уж просто. 

Все дело в том, что поэтическая стихия фильма 
нак раз и вырастает из его неприкрашенного нату- 
рализма, высокое — из самого низменного, духов- 
ное — из грубой реальности трущобного быта. 

Пока Элен ублажает своего Питера в новом с иго- 
лочки коттедже, в жизнь ее дочери входит новая проб- 
лема: Джо обнаруживает, что она беременна. И но- 
вый человек — она знакомится с таким же одино- 
ким, неприкаянным, как она, Джеффри и поселяет 
его У себя на чердаке. 

И тут происходит странное: долговязый нелепый 
Джеффри (Меррей Мелвин) с его девической дели- 
катностью, нарочно оскорбляемой Джо, с его жен- 
ственными привычками гомосексуалиста, принимает 
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на себя заботу о Джо и о будущем ребенке. Прини- 
мает все женские хозяйственные заботы и мужское 
покровительство, Побег любви пробивается из самой 
скудной, неблагодарной почвы, как бледная трава 
на городских задворках, где обитают Джо и ее но- 
вый друг. 

Угрюмые, захламленные дворы становятся фоном 
зарождающейся человеческой привязанности Джеф- 
фри и Джо, как прежде набережные каналов — ее 
встреч с Джимми. Даже детство здесь лишено вся- 
кой прелести. Стайка трущобных детей — бледных, 
нахальных и чумазых,— любопытно сопровождаю- 
щая все перипетии отношений Джо и Джеффри, от- 
теняет житейский цинизм, обступающий их со всех 


сторон. 

Дес натурализм режиссера и оператора приобре- 
тает уже почти зловещий оттенок. Поросшие пыльной 
травой развалины, где Джо впервые сознает свое 
положение. Бледный дегенеративный малыш в ка- 
менном мешке двора; она со страхом угадывает в 
этом малыше будущее своего ребенка. Бело-розо- 
вый пупе, самоотнерженно раздобытый в консуль- 
тации Джеффри для *упражнения», которого она 
с ожесточением отбрасывает, — ведь ее возлюбленный 
был негр. 

И белый автомобиль Питера, неприлично-нарядный 
в грязном тупике. И такое же неприлично-нарядное 
ни гротескно-обтянутое платье Элен, в котором она 
с трудом взбирается по сирипучей лестнице на чер- 
дак Джо. И бессмысленно-пьяная морда Питера, ус- 
певшего пресытиться близостью © перезрелой любов- 
ницей... 

Финал драмы неутешителен, ибо Элен, изгнанная 
из коттеджа, возвращается в мансарду Джо, в ста- 
ром платье и с той же неизменной канарейкой под 
мышкой. И деликатному Джеффри, конечно, не под 
силу тягаться с ее шумным, беспардонным и расчет- 
ливым эгоизмом — ведь ей ничего не осталось, как 
из любовницы стать матерью. А Джо, тяжело тас- 
кающей громадный живот, в эту минуту нужна 
мать — хотя бы такая. 

И тогда Джеффри, собрав тощую сумку, поти- 
хоньку покидает мансарду... 

Во дворе ребята с криками и с плясками жгут чу- 
чело Гая Фокса. Элен по-хозяйски отправляется за 
молоком, пересекая дорогу — между Джеффри и 
Джо. Из темноты Джеффри украдкой смотрит на 
Джо, освещенную диким огнем костра и еще не 06оз- 
навигую, что оба они снова обречены на одиночество. 

В задумчивости Джо берет у кого-то из ребят па- 
лочку бенгальского огня, поджигает ее... 

На черном экране бенгальский огонь разбрасы- 
вает веселые трескучие искры и хор детских голо- 
сов, прозвучавший в начале картины, провожаеёт ее 
конец. .. 

Мы уже встречались с этими концовками — ничего 
не обещающими и все-таки светлыми; разрешакищими 
фильм не житейски, а иллюзорно-эстетически. Та- 
кой была знаменитая улыбка Джульетты Мазины 
в *Ночах Набирии» Феллини. 

Надежда, заключенная в них, не имеет никакой 
опоры в обстоятельствах свнета, возникает воп- 
реки им, из душевного порыва самих художников. 
Они не вытекают из жизненных обстоятельств героев 
и обращены прямо в зал. Их поэтический смысл про- 
тивопоставлен неумолимой жестокости жизненной 
коллизни... 

«Поэтический натурализм» в фильме Тони Ричаря- 
сона больше не означает той спокойной слитности 


быта и внутреннего отталкивания, заключенного 
в нем, слитности, содержавшей в себе реальную, а не 
иллюзорную надежду. Надежда пока не оправдалась. 
На острые вопросы, поставленные в первых опытах 
«сердитых», ответ еще не найден. И резкий сдвиг 
стиля обнаруживает известную застойность самой 
действительности. 

Натурализм сгущается до карикатуры, до мерзо- 
сти, и поэтическое, вырастая из отталкивания от 
него, вырывается и отделяется от него... 

Духовная любовь Джеффри и Джо — своего рода 
«голубой цветок» романтиков, выросший из грязной 
трушщобной почвы и не имеющий корней в реально- 
сти быта. 

Сквозь неприкрашенность реализма, которым на 
первых порах поразил нас Тони Ричардсон и кото- 
рый, казалось, был неотъемлем от молодого анг- 
лийского кино, проглядывают в этой картине оче- 
видные черты вновь возродающегося романтизма. 


М. Туровская 


«САЛЬВАТОРЕ ДЖУЛИАНО» 


(Италия) 


«Разбойннкь, «Итальянские разбойники», «Бан- 
диты из Оргозоло», «Смерть бандита», «Сообщество 
чести», «Человек из мафии» — вот названия фильмов, 
вышедших на итальянский экран только за послед- 
нее время. Быть может, это погоня за занимательно- 
стью, попытка насадить в итальянском кино детек- 
тивный жанр, который досих пор не развивался (ганг- 
стерские фильмы в Италию более чем в достаточном 
количестве поставляет Голливуд)? Нет, фильмы про 
нужноитальянских бандитов далеки от надуманных 
американских детективов, их подсказывает сама 
жизнь: просто итальянским режиссерам «повезло», 
что одна из острейших социальных проблем их стра- 
ны ‘оказалась весьма «кинематографичной». 

О том, насколько эта проблема животрепещуща, 
свидетельствует, например, хотя бы то, что не успел 


знакомый и советскому зрителю фильм «Бандиты 
из Оргозоло» сойти с экрана, как те самые места, где 
происходит действие фильма, попали в центр внима- 
ния всех газет: возле Оргозоло была убита чета анг- 
лийских туристов, а через несколько дней нашли 
трупы двух известных бандитов, по-видимому их 
убийц; то ли кто-то захотел получить обещанное 
властями вознаграждение, то ли мафия побоялась 
расследования и решила избавиться от исполните- 
лей преступления. А еще через несколько дней в баре 
на главной площади наводненного полицией Орго- 
золо брат одного из убитых бандитов среди бела дня 
прошил очередью из автомата человека, подозре- 
ваемого в этой расправе. Убитый был тут же, в свою 
очередь, отомщен одним из своих родственников... 
Шесть жертв в одном маленьком селении на Сар- 
динии — достаточно красноречивое доказательство, 
что извечная проблема бандитизма далеко не уста- 
ела. 

ы Впервые с мафией зритель познакомился в фильме 
«Во имя закона» («Под небом Сицилии») — итальян- 
ский неореализы чутко отзывался на все акту- 
альные темы. Но каким наивным кажется теперь 
фильм Джерми по сравнению со всем, что мы видим 
на экране теперь! Как давно это было! Неужели 
с тех пор не создавалось больше фильмов на эту те- 
му? И не потому ли, что у мафии везде, в том числе 
ив Риме, слишком прочные связи? 

Вновь вернуться к этой теме — но уже на более 
современной идейной и художественной основе — 
стало возможно лишь год-два назад, когда под влия- 
нием общего подъема прогрессивного движения в 
Италии наметился новый взлет кинонскусства, кото- 
рое обрело прежнюю силу, вновь обратившись 
к социальной проблематике, 

Одно из наиболее значительных произведений, 
вышедших в Италии в последнее время, ставит про- 
блему мафии и южноитальянского бандитизма, 
причем ставит ее смело и широко. Это фильм 
молодого режиссера Франческо Рози «Сальваторе 
И жулианоь, 

...5 июля 1950 года. Во дворе дома сицилийского 
селения Кастельветрано лежит труп молодого муж- 
чины. Убитый — Сальваторе Джулиано — знаме- 
нитый бандит, перед которым шесть лет дрожала 
вся Западная Сицилия, его не могли словить ни по- 
лиция, ни карабинеры, ни специально созданный 
армейский корпус по борьбе с бандитизмом. По офи- 
циальной версии Джулиано погиб в стычке с караби- 
нерами. Вот рядом с ним — выпавший из руки пн- 
столет, неподалеку валяется его автомат... 

Но на самом деле все было совсем иначе. И вот 
авторы фильма уводят нас на несколько лет назад, 
чтобы потом вновь возвратиться на этот двор и пока- 
зать истинные обстоятельства смерти Джулиано, уби- 
того во сне своим молочным братом и ближайшим по- 
мощником Гаспаре Пишоттой, а затем рассказать о 
судебном процессе в Витербо и смерти самого Пи- 
ШеТы. . 

Режиссер свободно ведет за собой зрителя во вре- 
мени и пространстве, воссоздавая широкую истори- 


‚ческую картину политической и социальной жизни 


послевоенной Сицилии. 

В 1945 году Джулнано был всего лишь юношей- 
бедняком, скрывавшимся от полиции: он украл ме- 
шок муки и, спасаясь от преследования, убил кара- 
бинера. Но его, так ке как и сотни других крестьян, 
которых нужда и голод сделали бандитами, исполь- 
зовали в своих целях главари сепаратистового дви- 
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жения. Играя на стремлении сицилийцев добиться 
автономии, реакционеры-помещики и американские 
оккупанты начали добиваться отторжения Сицилии 
от Италии и ‘уже мечтали о превращении острова в 
449-й штат» США... Мы видим Джулиано во главе 
отряда «Добровольной армии независимости Си- 
цилии» (ЭВИС), сражающейся против регулярных 
итальянских войск. С этого момента «полковник» 
Джулиано становится орудием темных политических 
сил. ЭВИС распущен, лидеры сепаратистского дви- 
жения арестованы, и Джулиано со своей бандой, 
брошенные на произвол судьбы, временно становят- 
ся из «политических» обыкновенными уголовни- 
ками. 

Одна за другой перед нами проходят картины 
борьбы чсил порядка» с бандитами — массовые реп- 
рессии против крестьян, которых круговая порука 
и страх перед Джулиано заставляют молчать, пере- 
стрелки, преследования. .. 

Но вскоре Джулиано находит новых покровите- 
лей — мафия, состоящая на службе у помещиков- 
латифундистов, использует его для расправы с 
крестьянами, требующими занятия помещичьих 
земель. 

На экране один из самых трагических момен- 
тов послевоенной истории Сицилии — бойня в Пор- 
телла делла Джинестра. Вооружив запуганных па- 
стухов, мафия пополнила ими ряды банды Джулиано 
и дала приказ напасть на крестьянский митинг. 
1 мая 1947 года на собравшихся на праздник крестьян 
с окрестных гор обрушился шквал огня. Падают 
женщины, дети, старики... Поникают срезанные 
пулями знамена Коммунистической партии и кре- 
стьянских лиг... Мечутся обезумевшие от страха 
кони... 

Использовав Джулиано для этого удара по расту- 
щему крестьянскому движению, его хозяева пытают- 
ся от него избавиться — бандит стал слишком тре- 
бовательным. Но покончить с ним не так-то просто, 
кроме того, нельзя допустить, чтобы Джкулиано по- 
пал в руки к карабинерам живым — он слишком 
много знает. Поэтому-то все попытки поймать Джу- 
лиано безрезультатны: «самое высокое начальство», 
связанное с помещиками и мафией, тормозит его по- 
ИМКУ. 

А тем временем продолжают бессмысленно гиб- 
нуть в перестрелках карабинеры и бандиты, под- 
вергаются жестоким репрессиям ни в чем непо- 
винные крестьяне. (Вспоминаются итальянские газе- 
ты 1948—1949 гг., писавшие о «неуловимом» Джу- 
лиано, тогда как в Риме некоторые журналисты от- 
крыто хвастались, что им удалось взять у Джули- 
ано интервью; одна авантюрная шведка даже про- 
вела у него в горах несколько дней и ночей, однако 
ее «репортаж» не был опубликован и журналистку 
выслали из Италии, видимо, за то, что она оказалась 
оперативнее итальянской полиции.) Задачу «убрать» 
Джулиано взяла на себя мафия. 

Как это произошло, авторы фильма Рози, Чекки 
Д‘Амико, Провенцале, Солинас открывают нам, 
показывая происходивший в 1951 году судебный 
процесс в Витербо над Пишоттой и другими членами 
банды Джулнано, На процессе вскрываются чудо- 
вищные вещи; вызванные в качестве «свидетелей» га- 
нералы и полковники не отрицамут, что они вели пере 
говоры е бандитами и не предпринимали решительных 
действий из-за приказов асверху». А затем следует 
разоблачение уверенного в своей безопасности Пи- 
шотты: Джулиано убил он сам, за это карабинеры 
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обещали ему свободу. Он грозит распутать всею ‘ни- 
точку до конца, назвать имена важных персон, если 
не будет выполнено это обещание... 

И теперь режиссер показывает нам истинные 0б- 
стоятельства смерти Джулиано, убитого Нишоттой, 
Его бездыханное тело было вынесено в тот самый 
двор, который мы видели в первых кадрах фильма, 
и там полковник карабинеров Перенце дал по уби- 
тому очередь из автомата... 

Казалось бы, этой ловкой инсценировкой история 
Джулиано закончена. Но Рози ведет нас дальшне — 
в камеру тюрьмы Уччардоне в Палермо, где с полным 
комфортом отбывает наказание Пишотта, пока в одно 
солнечное утро 1954 года он не умирает там в страш- 
ных мучениях, отравленный кофе, любезно прине- 
сенным ему тюремщиком: Пишотта знал слишком’ 
много, еще больше, чем Джулиано. Но и на этом 
цепочка преступлений, предательств и мести не 
обрывается: из недавнего прошлого режиссер перено- 
сит нас в настоящее. Шумная толпа на рынке в Мон- 
телепре. Раздается автоматная очередь, и как под- 
кошенный падает старик — один из тех «посредни- 
ков» из мафии, который подстроил убийство Джу- 
линано... Этой автоматной очередью и заканчивается 
фильм о Джулиано. На Сицилии, на Сардинии, в 
закоулках Неаполя. и теперь, двенадцать лет спус- 
тя, так же неожиданно гремят выстрелы — это сво- 
дят счеты люди из мафии и каморры — преступ- 
ных чсообществ чести», охраняющих незыблемость 
старых социальных отношений и старого уклада 
жизни. 

Фильм будит множество вопросов: кто вино- 
вен в невероятной отсталости и нищете Юга, поро- 
ждающей бандитизм? Вто поддерживает это древнее 
неверие в закон, эту рознь между Севером и Югом 
Италии? 

Кому это выгодно? 
Пишотты и отравил его? 

Фильм страстно обличает виновников вековечной 
отсталости Сицилии и ее страшных язв, хотя их не 
показывает и даже не называет. Но зритель 
прекрасно понимает, что это за силы, что это за 
строй. 

‚..К какому жанру отнести этот фильм? Когда смот- 
ришь его, кажется, что это документальное произве- 
дение, настолько тщательно отобрана и правдива 
каждая его деталь. Но вто же время фильм поражает 
подлинной эпичностью, достигакицеин страстности и 
яростной силы, Это одновременно и историческая 
реконструкция, исторический документ, и жгуче 
современное, актуальное произведение. Подобного 
рода произведения, как их ни назвать — чрассле- 
дования», «репортажи», чисторические реконструн- 
ции», — сочетающие документальность с поэтично- 
стью и большой силой художественного воздействия, 
тесня традиционно построенные романы и пьесы; 
прокладывают себе дорогу и в итальянской литера- 
туре и драматургии. (Назовем в качестве примера 
имевшую большой успех в Италии пьесу «Сакко и 
Ванцетти», восстанавливающую день за днем зна- 
менитый судебный процесс 20-х годов в США и в то же 
время остро направленную против зохоты за ведь- 
мами» в современной Америке.) Фильм Рози близок 
к самой ортодоксальной форме неореализма—поэти- 
ке Дзаваттини с ее отказом от авыдуманной истории», 
документальностью, использованием непрофессио- 
нальных исполнителей, с продолжительностью эпи- 
зодов, возможно более соответствующей реальному 
времени ит. д. Во всяком случае, в «Сальваторе Джу- 


Кто боялся разоблачений 


лиано» заложен тот же социальный и моральный за- 
ряд, что всегда отличал лучшие произведения 
итальяневого прогрессивного вино, в нем вновь зву- 
чат страстные обличающие ноты. Да, в фильме боль- 
ше широты, эпичности, хоральности, чем в фильмах 
«классического» неореализма. Но разве неореали- 
сты и раньше не стремились к этому (вспомним хотя 
бы Земля дрожит» Висконти)? 

Рози, как некогда Висконти, снимал свой фильм в 
тех же местах, где развертывается действие, среди 
тех людей, что мы видим на экране. Ногда он сни- 
мал сцену в Нортелла делла Джинестра,— расска- 
зывает режиссер, — & съемочному аппарату, не об- 
ращая внимания на суету и выстрелы, бросилась 
старуха в черном. Она плакала и, заново переживая 
свое горе, кричала: «Где мои сыновья? Отдайте мне 
моих сыновей!» — двое ее сыновей погибли там 15 
лет назад под пулями бандитов. За каждым движке- 
нием режиссера постоянно следили сотни глаз — 
заинтересованных, недоверчивых, иногда праздеб- 
ных; в толпе любопытных были родственники Джу- 
лиано, брат Пишотты. Но все чаще и чаще режиссер 
слышал удивленно-одобрительные возгласы: Да, 
таки было!ю, *А он откуда знает, разве он был тогда 
здесь?» 

Некоторая ‹ усложненность построения этого 
остропроблемного фильма может, пожалуй, затруд- 
нить восприятие его зрителем, недостаточно знако- 
мым с проблемами послевоенной Италии. Такой 
неподготовленный зритель может увидеть в фильме 
Рози главным образом жестокость, подчас бессмыс- 
ленную. Но ведь жестока сама сицилийская дейст- 
вительность, как бы ее ни подкрашивали туристские 
красоты и чэкзотика»; в показе этой жестокой дей- 
ствительноети — большая  обличительная сила 
фильма, 

Впрочем, большинство итальянских зрителей сра- 
зу сумело разобраться в фильме Рози — свидетель- 
ство тому небывалый успех «Сальваторе Джулиано», 
оставившего по сумме сборов далеко позади амери- 
канские и итальянские эбоевики», с хитро закручен- 
пым сюжетом и участием знаменитых кинознезд. На- 
иболее волнующим просмотром была демонстрация 
кинокартины на главной площади родного селения 
Джулиано — Монтелепре, той самой, где снима- 
лось немало массовых сцен фильма, 

Итальянская общественность — от кинокрити- 
ков до политических деятелей — уделяет смелому 
фильму Рози, поставленному вопреки многим скры- 
тым препятствиям, попыткам шантажа и саботажа, 
большое внимание, Фильму посвящены десятки об- 
ширных статей и рецензий, он обсуждался на широ- 
ких дискуссиях в Риме, Милане, Палермо. Но са- 
мым высоким признанием обличительной силы «Саль- 
ваторе Джулиано» явились его неожиданные прак- 
тические последствия: сенатор Джироламо Ли Вау- 
зи — руководитель сицилийских коммунистов, ста- 
рый борец против мафии (он сам некогда получил 
от нее пулю), потребовал на основании документа- 
льно-обоснованного фильма Рози проведения пар- 
ламентского расследования и выяснения до конца 
всех обстоятельств, связанных с делом Джулиано». 

С мафией и бандитизмом, тормозящими развитие 
Юга Италии, с их покровителями, в каких бы высо- 
ких сферах они ни находились, должно быть покон- 
чено — к этому призывает суровый и гуманный 
фильм эСальваторе Джулиано». 


Г. Богемекий 


«ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ БРАМСА 
(сша) 


: Роман «Любите ли вы Брамса? написан француз- 
ской писательницей Франсуазой Саган. Его кине- 
матографическая версия поставлена американским 
режиссером Анатолем Литваком по сценарию аме- 
риканского литератора Сэмюэла Тейлора. Снимал 
тЫ французский оператор Арман Тирар, роли 
исполняли американские и французские актеры. 

Сообщают, что фильм пользуется небывалым ком- 
мерческим успехом. У него, в общем, есть к этому 
основания: он удивительне гладок ин обтекаем, 
как автомашины новейших моделей, с приятным 
шуршаньем снующие в фильме по безупречно ров- 
ному поблескивающему асфальту. Всего в нем в ме- 
ру — в меру Саган и в меру Голливуда: он в меру 
модерен и в меру респектабелен: он не оскорбит 
ничьего вкуса и ни у кого не вызовет упрека в без- 
вкусице; он высокопрофессионально поставлен, вы- 
сокопрофессионально снят, высокопрофессионально 
сыгран. И история, рассказанная в нем, в меру тро- 
гательна и в меру назидательна; едва ли не каждый 
из зрителей старше шестнадцати лет найдет в ней 
что-либо близкое себе: иной посочувествует соро- 
калетней женщине, страдающей от того, что ее 
давний возлюбленный хоть и не бросает ее, но время 
от времени затевает интрижку на стороне; иной 
поймет и не осудит ее возлюбленного, особенно 
когда взглянет вместе с ним на полуприкрытые упру- 
гие формы молоденькой актрисы, с которой он про- 
водит ночь в загородном отеле; иной снисходительно 
улыбнется блажи молодого американца, влюблен- 
ного в женщину вдвое старше его; а иной даже поймет 
ев, эту блажь... 

Сорокалетнюю женщину, Полу Тессье, играет 
Ингрид Бергман. Играет очень хорошо. Ее возлюб- 
ленного Роже играет Ив Монтан. Играет тоже очень 
хорошо. Молодого американца Филипа, влюблен- 
ного в Полу, играет Энтони Перкинс... 

Только ради него стоит смотреть эту удручающе 
гладкую картину, Только ради него стоит о ней 
писать. 

Что играет Перкинс в этом фильме? Ответить мож- 
но одним словом: любовь, Но.он играет такую силу, 
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такую красоту, такую бездонность чувства, которые 
уже сами по себе делают человека чище, богаче, 
счастливее, 

При всей силе и полноте чувств Перкинс предель- 
но сдержан в их выявлении. Они как тугая, едва 
подрагивающая пружина. Лишь влажно поблески- 
вающие глаза, тревожная и счастливая улыбка да 
прорывающийся порой нервный смешок выдают 
напряженность и страстность его чувства. И когда 
в финале фильма он в отчаянии убегает от Полы, 
решившей вернуться к Роже, и идет по улицам, ни- 
чего не видя перед собой, в его глазах и слезы, и 
боль, и счастье. Сама способность к такому 
чувству, такой любви, такому отчаянию де- 
лает человека счастливым даже в самбм несчастье, 
дазке в мгновения самого неизбывного горя. 

Одна из постоянных тем современного искусства 
Запада — опустошенность, омертвелость, исчерпан- 
ность человеческих чувств. С поразительной силой 
воплощена эта тема в «Затмении» Антониони, ге- 
роям которого все дано для счастья, кроме одного — 
способности его ощутить. 

В «Затмении» есть эпизод, где героиня фильма Вит- 
тория с жадностью наблюдает за потрепанным невы- 
разительным человеком, который только что поте- 
рял на бирже все свое огромное состояние, стал в 
одну минуту нищим. Как он будет себя вести?.. 
Вот он заходит в аптеку... Покупает какие-то таб- 
летки . Присаживается за столиком в кафе... Зака- 
зывает официанту стакан воды... Что-то пишет на 
бумажной салфетке... Виттория, не отрываясь, сле- 
дит за ним... Он глотает несколько таблеток, запи- 
вает водой, бросает на стол монетку и уходит... 
Виттория подходит к столу, на котором осталась... 
предсмертная записка? Нет, бумажка с какими-то 
каракулями, которые рассеянно и безучастно нёбра- 
сывала его рука. Даже способности к отчаянию, 
к взрыву горя, к проявлению какого-либо 
человеческого чувства не дано героям Антониони... 

Актерская тема Тони Перкинса, какою она уга- 
дывается в таких его работах, как Ивен в «Любви 
под вязами», лейтенант в фильме Стенли ИНра- 
мера «На последнем берегу», Филип в «Любите ли вы 
Брамса?», несет в себе, казалось бы, совершенно 
противоположный заряд. Его героин — люди необы- 
чайной силы чувства, и их трагедия, и в то же время 
их счастье, — именно в этом. Но это лишь «доказа- 
тельство от обратного», иной поворот той же темы, 
которая звучит в фильмах Антониони. Герои Пер- 
кинса трагически обречены, ибо живут в мире, где 
богатство, глубина, талантливость их чувств всту- 
пают в непримиримое противоречие с «нормой». 
В «Любви под вязами» — это законы стяжательства, 
уродующего и убивающего человеческие чувства; 
в фильме Крамера — это страх перед атомной ги- 
белью; здесь — это впрямую столкновение силы 
и благородства молодого, полного до краев чувства 
с неспособностью чувствовать, с осенней вялостью 
души, хотя по сюжету — это всего-навсего нераз- 
деленная любовь... И, конечно же, именно это ка- 
честно таланта молодого актера имел в виду Орсон 
Уэлле, когда пригласия‘ его сниматься в своей новой 
картине «Процесс» пе роману Кафки, герой которой 
гибнет, столкнувитись с бюрократически-бездушной 
машиной правосудия. 

Тони Перкинс, которому сейчас тридцать лет, 
справедливо считается ныне одним из крупнейших 
актеров зарубежного кино. Он в самом деле порази- 
тельно талантлив и обладает редчайшей ‘индиви- 
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дуальностью (хотя, впрочем, талант — это и есть 
прежде всего индивидуальность). Редчайшей вдзой- 
не, ибо персонажей, подобных молодым героям 
Перкинса, с их человеческой значительностью и 
полнотой чунстн, не часто встретишь на экранах 
Занада, где прижился совсем другой тип молодого 
человека — циника с погасшим взором и зосенью 
в сердце», — какого, например, столь блистательно 
воплощает во многих фильмах зсимвол» француз- 
ской «новой волны» Жан-Поль Бельмондо, актер рав- 
ный Перкинсу по одаренности и прямая противо- 
положность ему по актерской теме. Герои Бельмон- 
до, как и герои Перкинса, не выдуманы, и те и другие 
воплощают в себе определенный, социально обуслов- 
ленный человеческий тип (ив этом сила обоих акте- 
ров). И те и другие несчастны, но если в трагической 
обреченности героев Бельмонде нет света, нет веры, 
нет надежды, то герои Перкинса и в самом безмер- 
ном отчаянии (именно потому что они способны 
на безмерность отчаяния) сохраняют высокую че- 
ловечность... 

За исполнение роли Филина в фильме «Любите 
ли вы Брамса?» Энтони Перкинс получил премию 
Каннского фестиваля 1961 года, как лучитий испол- 
нитель мужской роли. 

Я. Березницкий 


«КОЗАРА» 


ГП госеневаен } 


Это большой двухсерийный фильм о боях за гор- 
ный массив Козара, которые вели партизаны Юго- 
славии с фашистскими войсками в годы оккупации, 

Фашисты предприняли крупное наступление на 
Козару, чтобы очистить ее от партизан. Неравны 
силы, неравно вооружение — враги во много раз 
сильнее. Но мужественный народ непобедим, он 
отстаивает родную землю, и это дает ему такую силу, 
которую невозможно сломить никаким оружием. 
Можно поджечь или разбомбить все села, можно 
расстрелять население целых деревень, не пощадив 
ни стариков, ни женщин, ни детей, но нельзя поко- 


рить смелых и сильных духом горцев. Авторы филь- 
ма (сценарий Ратко Джуровича, Стевана Булайича 
и Велько Булайича, режиссер Велько Булайич, 
оператор Александр Секулович) показывают, сквозь 
какие невероятные испытания ‘проходит население 
этой горной области, чтобы отстоять свободу. 

Режиссер и оператор развертывают перед зри- 
телем панораму многодневных боев за Козару. 
Собственно, изобразительное решение фильма, 
очень выразительное и по номпозиции кадра, и 
по живописности, и по умелому, тонкому исполь- 
зованию светотени, прямо подсказывает аналогию 
с произведениями батальной живописи, Функции 
фильма, как его решили авторы, кажутся анало- 
гичными тем функциям, которые выполняют, ска- 
кем, панорамы Ф. Рубо, посвященные обороне Се- 
вастополя и Бородинскому сражению. 

... Деревня Драгоево в горах Козары. Фашисты 
расстреляли половину мужчин и угоняют осталь- 
ное население — с этого начинается фильм. И вот 
первый бой. Все показано так обстоятельно, так 
ужасающе точно и безжалостно, что кажется, будто 
ты, зритель, сам становишься участником боя. 
Авиационный налет на огромную массу людей в пе- 
су. Страшное зрелище! Грандиозное зрелище! Лю- 
ди, лошади, волы — все превратилось в одно сплош- 
ное месиво (поистине чсемешались в кучу кони, лю- 
диз). Бомбы падают одна за другой. Группа крестьян 
в ужасе притаились в кустах. Кажется, миновало... 
Нет — еще звено самолетов. Вот один сбросил бом- 
бы, мы видим, куда они падают... мимо; другой — 
мимо, третий прямо в центр этой группы... 

Но вот кошмар бомбежки позади. Зрителям хочет- 
ся перевести дух... Нет, говорят авторы фильма, 
в Козаре не было мгновенья, чтобы перевести дух, 
смотрите, — видите? — вот идут вооруженные до зу- 
бов полчища фашистов. По склонам живописных 
холмов движутся цепи немецких войск и частей 
усташской армии. Режиссер и оператор, используя 
красивый рельеф местности, умеют так эффектно 
перегруппировать цепи, что этим подчеркивается 
красота горного пейзажа. Этот контраст впечатляет: 
бесконечные холмистые дали, мирный, поэтический 
пейзаж, прочерчены страшными в своем безупреч- 
ном геометрическом построении цепями солдат, так 
сказать, прекрасная жизнь и мертвящая машина 
войны. Хороший прием. Но вот проходит мгнове- 
ние — и ловишь себя на мысли, что ты залюбовался 
красотою кадра. Нет, говоришь себе, здесь нет места. 
любованию: ведь это жестокий и правдивый рассказ 
о бесконечно трудном периоде в жизни народа. И 
вдруг замечаешь, что не только ты, но и режиссер 
с оператором сами залюбовались своей действитель- 
но мастерской работой. 

Вслед за этими кадрами идут отлично поставлен- 
ные и снятые, грандиозные по размаху сцены боя. 
Батальные сцены разворачиваются на склонах 
холмов, где взаимодействуют соседние или противо- 


стоящие друг другу высоты, где ожесточенное сра- 
жение идет иногда в нескольких плоскостях, на 
разных уровнях. Авторы постарались — и им 
это удалось — сделать сцены боя, в особенности сце- 
ны рукопашных схваток, как можно более  досто- 
верными, подробными, безжалостно-жестекими. Это 
действительно страшно, когда видишь смерть так 
близко, видишь, как умирают яюди, которых успел 
заприметить, чья судьба заинтересовала тебя. Но 
вот — снова перейдена мера и снова из соучастни- 
ков произведения искусства мы становимся его 
созерцателями, снова за холодной достоверностью 
рушится большая правда — мы вместе с авторами 
любуемся красочными, батальными полотнами. 

В этом фильме нет ни одного интерьера, нет ин- 
тимных сцен, нет основных героев, главный и един- 
ственный герой его — народ. Все это, бесспорно, 
может иметь место в эпически птироком произведе- 
нии, каким задумали авторы свой фильм. Инди- 
видуальные судьбы прочерчены пунктиром, харав- 
теры порой лишь намечены. Один бой сменяется 
следующим, одни эффектные перестроения цепей — 
другими, подобными прежним... Прекрасное ма- 
стерство лепки батальных сцен обратилось в ущерб 
фильму: вторая, третья, пятая сцены побоища 
уже не впечатляют... И поэтому нельзя согласиться 
с безоговорочно положительной оценкой фильма, 
данной в статье К. Парамоновой (+ Искусство кино», 
1962, № 11). 

При всем размахе и грандиозности батальных сцен, 
в фильме есть эпизоды, которые производят большое 
впечатление своей сдержанностью, скрытой силой. 
Такова сцена на лесном кладбище, когда партизаны 
и крестьяне хоронят убитых, или сцена, когда 
старик поет вечную память погибшему сыну, не об- 
ращая внимания на дула автоматов приближающих- 
ся немецких солдат, Есть в фильме кадры, где изоб- 
ранение по сути статично, а динамичную смысло- 
вую нагрузку несет только фонограмма — мы слы- 
шим звуки боя, то приближающегося, то удаляюще- 
гося, стук шагов, гул самолета, цокот лошадей, плач 
ребенка... Это удачные находки. 

И все же досадно, что, несмотря на целый ряд 
отдельных операторских и режиссерских удач, 
фильм, восхищая зрителя, оставляет его холодным. 
Уходишь из кинотеатра с ощущением, будто про- 
смотрел галерею интересных, искусно сделанных 
батальных полотен, посвященных одной из самых 
трагических страниц истории народов Югославии, 
и вместе с тем досадуешь, что авторы порой засло- 
няюг истинную трагичность эффектами внешнего 
порядка. Многим эпизодам картины не хватает той 
меры, которая, по словам А. Н. Островского, и есть 
искусство, той внутренней наполненности при внеш- 
ней сдержанности выражения, какие есть в лучшей 
сцене фильма: старый горец, поющий над телом уби- 
того сына, за минуту до того, как сам он, не слом- 
ленный, не побежденный, падет от пули врага... 


А. Арсеньев 


Уаии хУНмаче \Н 


АНГЛИЯ 


София Лорен будет ениматься в 
Англии в новой экранизации рома- 
на Сомерсета Моэма «Бремя стра- 
стей человеческих». Партнер Ло- 
рен — Лоурене Гарвей, истолни- 
тель главной роли в фильме «Путь 
в высшее общество». Режнесер 
Ричард Брукс. 


БОЛГАРИЯ 


Операторы-документалиеты Ве- 
селин Донев и Чавдар Петров бы- 
ли участниками экспедиции бол- 
гареких альпиниетов на Кавказ. 
В своем фильме-репортаже они 
рассказали об исполненном труд- 
ностей и опасностей восхожде- 
нии альпинистов на самую высо- 
кую вершину Кавказа — Эльбрус. 


«Капитан» — новый детский 
фильм, над которым работает 
творческий коллектив во главе с 
режиссером Димитром Петровым. 
Автор сценария Атанас Павлев. 


В основу фильма положен подлин- 


ный случай, пронешедший в горо-. 


де Харманли, где школьники свон- 
ми силами построили катер и 
отправились на нем в плавание. 
Исполнители детских ролей —уча- 
щиеся шестых-седьмых классов 
софийеких школ. 


ВЕНГРИЯ 


Венгерские фильмы все чаще 
выходят на мировой экран. Не- 
давно в Париже демонстрировалея 
кинофильм «Виновник  неизве- 
стен». Шведское телевидение при- 
обрело венгерскую  короткомет- 
ражную картину «Осторожно, 


ГАНА, ГАБОН, МАРОККО, МАЛЬГАШСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА —СНИМАЮТСЯ ПЕРВЫЕ ФИЛЬМЫ 


В Африке есть люди, не видевшие за вск жизнь ни 
одного фильма. Из всех стран Африки только Объе- 
диненная Арабекал Республика регуллрно выпускает 
50—60 полнометражных художественных кинофильмов 
в год. До трех фильмов в год производится в Южно- 
Алфриканской Республиые, 

Начинает зарождаться художественная нинематогра- 
фия и в молодых африканенких государствах, недавно 
освободившихся от колониального гнета. 

Первый полнометражный художественный фильм 
«Ураган» снят в Республике Гана. В Аккре создана 
национальная винокомпания Гана филм продакшн 
корпорейшн». Председателем ее генерального комитета 
избран министр ннформации В ваку Боатен. Номпания 
ие тольво выпускает воротвометражные хронивальные 
и донументальные фильмы, но приступила ун:е к работе 
над хулюжнественными картинами, 

Первый фильм под названием э«Влеткаю снимается 
н Габоненой Республике. Интересно отметить, что ис- 
полнительницу главной роли в фильме — сенегальскую 
актрису Мариан Фоую-утвердил сам президент респуб- 
лики Леон Мба. 

«Пылающиая дерення»ю — танк называется совместный 
мароквано-французений фильм о борьбе алжирских 
патрнотон за незаенсимость страны. Съемки картины 
с участнем ряда иепрофессиональных актеров произво 
дилиеь в Марокко. 

Один фильм был поставлен в Тунисе 
с французскими нинематографистами. 

В конце 1961 года на энраны кинотеатров Мальгаш- 
свой республики вышел первый национальный фильм 
«Девушка с серебряными полосами» — экранизация 
народной сказки. Актерами, режиссерами и кнноопера- 
торами были кинолюбители — члены Ассоциации изу- 
чения и проноводетва мальгашеких нннофильмов. Одна 
из крупнейших газет Мадагаскара о«Имунгу пауваую 
называет создание первой мальгашеной кинокартины 
большом событием в вультурной жизни республики. 

Несколько лучше обстоит делю с документальной и 
хроникальной кинематографией. В таких странах, как 

ана, Марокко, Туние, ОАР, Алжир, хроникальные п 
Донументальные фильмы создание государетменные ком» 
пании. В Гвлинейской Республике, где до провозглаите- 
ния независимости ие было никакой нннематогра- 
фи, в 1962 году было выпущено 10 документальных 
Фенолльмосквь, 


СовмИеСиР ИО 
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В странах Африки получили распространение худо- 
жественные и хроникальные фильмы, импортируемые 
из Европы и особенно из Соединенных Штатов Америки. 
Шестьдесят процентов африканского кинорынка пры= 
надлежит сегодня Соединенным Штатам. Лишь в Ка- 
меруне, ОАР, Нигерии и некоторых других государ- 
ствах у США нет абсолютной монополии в этой 
области. 

Насколько велик зкинематографический голод» в 
Африке, можно судить по следующим цифрам: на каж- 
дые сто человек африканского населения приходится 
в среднем только полместа в кинотеатре, а число пое- 
щений кино для Африки в целом не превышает на каже 
дого человека одного посещения в течение 20 лет. {Для 
сравнения можно привести следующие цифры: в СССР 
на каждого человева приходитейя 16 посещений вино в 
год. в ‘странах Западной Европы — 9.) 


К этому следует добавить, что две трети всех афри-’ 


ванских кинотеатров находится в четырех странах: 
ОАР, Тунниее, Марокко и ЮАР, хотя население этих 
стран не превышает и одной четверты воего населения 
Алрриын. Кннотелтры, как правило, расположены только 
в крупнейших городах Африки, а жители деревень, где 
проживает процентов населения, никогда фильмов 
не видят, 

Имеется немало причин, тормозящих развитие афри- 
ванекой нинематографии. Одна наз них и, возможно, 
главиля, та, что в большинстве стран Африки нет 
и настонищее время пронзволст венных вомеоннесноснетей для 
постановки фильмов, Работу имеющихся  прейзеводе 
ственных групп тормозят нехватка капиталов, отеут- 
ствие обученного персонала, непомерно высокне цены 
на импортируемую кинопленку и оборудование, труд- 
ности и организации системы кинопроката. 

Поэтому все фильмы, созданные ранее об Африке, 
снимались европейцами и сводились в основном к по- 
казу африканской  совкзотики». 

Много кинопронанедений, снятых в Африке в поелед- 
ние два-три года, также созланы не самими африван- 
цами, а европейцеми. Некоторые на этих произнедений 
ннтересны попытками показать подлинную жизнь се- 
годняшней Африки © ее многочисленными трудностями 
и проблемами, Таков фильм «Вернись, Африка!» амери- 
канца Лайонела Рогозина, а также фильмы эСыновья 
вод» и «Я негрю француза Кана Руша. 

В. МОЛЧАНОВ 


} 
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окрашено!», датекое — «Дом под 
скалами» и «Два признания», 
Финское телевидение подписало 
с венгерским внешнеторговым 
предприятием «Хунгарофильм» 
соглашение о демонстрации кино- 


фильма «Будь хорошим до самой 
смерти». 


ДАНИЯ 


Режиссер Карл Дрейер заканчи- 
вает работу над сценарием, сюжет 
которого заиметвован из Библии. 
Все диалоги сценария состоят из 
библейских цитат. Это будет сов- 
местная  американо-израильская 
постановка. 


ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА 
ВЬЕТНАМ 


Более двух лет работал в ДРВ 
советский кинорежиееер Аждар 
Ибрагимов. За это время он помог 
вступить на дорогу творчества 
многим молодым вьетнамским ки- 
нематографистам. Недавно пра- 
вительство Демократической Рес- 
публики Вьетнам наградило А. 
Ибрагимова орденом Труда П сте- 


пени. 

На фото: церемония вручения 
ордена А. Ибрагимову во вьетнам - 
ском посольстве в Моские. Слева— 
Черзвычайный и Полномочный 
посол ДРВ в СССР тов. Нгуен 
Ван Кинь. 


ИТАЛИЯ 


В 1961 году молодые прогрессив- 
ные кинематографисты Дель Фра, 
Манджини и Миччикё создали до- 
кументальный фильм «К оружию, 
мы — фашисты!»,  разоблачаю- 
щий итальянский фашизм. Фильм 
был смонтирован из матерналов 
кинохроники муссолиниевского пе- 
риода и сопровождался диктореким 
текстом, написанным Франко 
Фортини. От опереточного фа- 
шизма первых лет, от ярмарочного 
фиглярсетва Бенито Муссолини, 
показанного в остросатирическом 
плане, авторы фильма переходят к 
беспощадному разоблачению сущ- 
ноети фашистской демагогии, фа- 
шиестекого «корпоративного госу- 
дяретва» ин «империи» Муссо- 
лини. 

Фильм был встречен в штыки 
нак правительственными органа- 
ми, так и правыми кругами стра- 
ны. В бешенство пришли неофа- 
шисты из партии так называемого 
«Итальянского социального дви- 
жения». Более полугода боролась 
демократическая общественность 
страны, пока добилаеь от цензу- 
ры разрешения демонстрировать 
фильм на коммерческих экранах. 
Но и после этого саботаж владель- 
цев кинотеатров привел к тому, что 
фильм «К оружию, мы — фаши- 
сеты!» был показан только в про- 
винции. 

Однако просмотры фильма си- 
стематически ‘устраивалиеь для 
различных категорий зрителей и 
особенно часто для молодежи. 

Тогда неофашисты при попу- 
стительстве властей прибегли к 
прямому террору. Когда в милан- 
ском кинотеатре «Дурини» был 
организован просмотр фильма для 
демократической молоденаг, близ 
кинотеатра собралась толпа нео- 
фашистов и уголовников, раепе- 
вающих фашистские песни, Фа- 
шисты набросилиеь на первых 
зрителей, выходивших из кино- 
театра, и етали их избивать. 


Нападение фашистских мо- 
лодчиков на зрителей, выходив- 
ших из театра; совершалось на 
глазах  бездействующей — поли- 
ции. 


Мы уже сообщали, что по ини- 
циативе Чезаре Дзаваттини ре- 
дакция итальянского коммунисти- 
ческого еженедельника «Ринаши- 
та» призвала кинематографистов- 
любителей всех стран мира при- 
сылать снятые ими сюжеты, 
из которых будут монтироватьея 
выпуски «Киножурнала мира». 
Теперь в «Ринашита» опублико- 
ван проект регламента этого кино- 
журнала. В Рим, на У!а Че! Ро|ас- 
се! 28, в редакцию «Ринашита» 
все желающие могут присылать 
свои материалы для журнала — от 
50 до 300 метров на 16-миллимет- 
ровой, желательно негативной, 
пленке. Речь при этом идет не о ко- 
роткометражных фильмах, а об от- 
рывках, «кинозарисовках», кине- 
матографических эскизах, создан- 
ных любыми . художественными 
средствами по усмотрению авто- 
ров ин на любую волнующую авто- 
ров тему. 

«Если можно применить к ки- 
но литературную и журналиетскую 
терминологию, — пишет  «Рина- 
шита», — то это значит, что в 
«Киножурнале мира» можно уча- 
ствовать стихом и рассказом или 
очерком, можно войти в него с 
исповедью и со свидетельством, с 
воплем и © хроникой, со сказкой и 
с куском реальной жизни». Спе- 
циальная комиссия будет рассмат- 
ривать весь присланный материал - 
Кроме кинолент (и магнитофон- 
ных записей звукового сопровож- 
дения, если таковые имеются), 
можно присылать также заметки, 
просто предложения и советы. 
Все это будет использовано, все 
пригодится для осуществления за- 
мечательной идеи киножурнала, 
который был бы голосом прос- 
тых людей мира в их стремлении 
к миру. 
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РУМЫНИЯ 


Фильмом-импровизацией назы- 
вает евою работу молодой румын- 
ский режиссер Мирча Саукан. Кар- 
тина «Берег без конца», которую 
он ставит, расскажет о русской 
девушке, приехавшей в Румынию 
на могилу своего отца, погибшего 
здесь в годы войны. Она встречает- 
сл с румынским юношей. Молодые 
люди полюбили друг друга. Судьба 
геройни очень напоминает судьбу 
ее исполнительницы Марины Вой- 
ча, по происхождению русской. 
Несколько лет назад она познако- 
милась в Советеком Союзе со 
студентом из Румынии, вышла за 
него замул: и теперь стала арти- 
сеткой румынского телевидения. 
Роль юноши исполняет режиесер- 
документалист Эуген Попита. 

Фильм снимаетея без еценария, 
по довольно приблизительному 
плану. 

Многие эпизоды рождаются на 
съемочной площадке в порядке 
импровизации, 


США 


По роману Дональда Даунза 
«Пасхальный обед» режиесер 
Мелвил Шевельсон поставил ши- 
ровоэкранную комедию под назва- 
нием «Голубь, который освободил 
Рим». 

Действие кинофильма  отно- 
сится к 1944 году. В центре собы- 
тий — два американских развед- 
чика (в исполнении Чарлтона Хе- 
стона и Гарри Гуардино), которые, 
переодевитиеь католическими свя- 
щенниками, пробираются в окву- 
пированный немецкими войсками 
город. Их приключения состав- 
ляют основной сюжет  киноко- 
медин. 
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В США создаютея два фильма 
на материале биографии Мерилин 
Монро. В полнометражный доку- 
ментальный фильм войдут отрыв- 
ки из фильмов с участием Мери- 
лин Монро, а также эпизоды из 
хронивальных и любительских 
фильмов, освещаютцие различные 
стороны ее жизни. Средства от 
проката фильма пойдут на учреж- 
дение стипендии имени Мерилин 
Монро. Кроме того, для телевиде- 
ния снимается короткометражный 
фильм «Жизнь Мерилин Монро». 


Продюсер Ричард Флейшер при- 
ступает к съемкам фильма о жизни 
и смерти Сакко и Ванцетти, при- 
говоренных американским судом 
к казни на электрическом стуле 
по заведомо ложному обвинению. 
В основе картины — история про- 
цесса, взбудоражившего в свое 
время весь мир. 

Это совместная  американо- 
итальянская постановка. Натур- 
ные съемки будут производиться в 
США ив Италии, там, где жили 
Сакко и Ванцетти, павильонные 
съемки — в Италии. 


ФРАНЦИЯ 


Ален Роб-Грийе до сих пор был 
известен как автор сценария %В 
прошлом году в Мариенбаде», 
поставленного Аленом Рене, Роб- 
Грийе дебютировал как режиссер 
фильмом «Бессмертная», который 
поставил по собственному сце- 
нарию. 

В главных ролях снимались 
редактор журнала «Кайе дю си- 
нема» Жак Дониоль-Валькроз, 
сам поставивший ряд фильмов, и 
артистка Франсуаза Брион. Оба 
они в растерянности относительно 
методов работы своего режиссера. 
Роб-Грийе заявил: «Существуют 
кинематографические правила, ко- 
торые полезно знать. Но это лишь 
грамматика. Лично я не намерен 


считаться ©  установившимися 
правилами», 

Фильм получил во Франции 
премию Луи Деллюка. 


Присоединение французской 
кинематографии к общему рынку 
вызывает серьезные протесты со 
стороны ее работников. Кинемато- 
графисты — члены Генерального 
синдиката работников кинопро- 
мышленности, входящего во Вее- 
общую конфедерацию труда, — за- 
явили, что будут выступать про- 
тив всякого решения, принятого 
без предварительной консульта- 
ции е профсоюзом. 

В их заявлении говорится © том, 
что число фильмов французских 
и совместного производства, еня- 
тых за девять месяцев 1962 года, 
значительно сократилось по срав- 
нению с тем же периодом прошлого 
года. Из-за сокращения занято- 
сти студий растет безработица 
среди киноработников. 

Создавшееея положение, под- 
черкивается в заявлении, являет- 
ся продолжением политики, на- 
правленной против интересов на- 
циональной кинематографии, п 
связано с отменой государетвен- 
ной финансовой помощи кинопро- 
изводетву в связи се вступлением 
в общий рынок. 

Работники кинематографии 
Франции направили правитель- 
ству ряд предложений, которые 
позволили бы избежать кризиса во 
французеком кино и защитить 
интересы национальной кинемла- 
тографии в рамках общего рынка. 
Но, как сообщает «Юманите», 
эти предложения остаются до сих 
пор без ответа. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


В кинотеатрах Праги демойетри- 
руется короткометражный доку- 
ментальный фильм режиссера Бо- 
гумилал Соботки «Расстояние от 
центра», посвященный трагедии 
Лидице. 


| 
| 


® 

Режиссер Владислав Делонг ста- 
вит фильм «Впервые одни» по 
сценарию, который он написал 
вместе с Павлом Тобниашем и 


= 


вает о молодежи, работаницей на 
одной из шахт республики. 

Вместе со сценаристом Яном 
Прохазкой режиссер Йозеф Мах 
готовит сценарий кинокомедни 
*«Катеринка», также посвящен- 
ный шахтерской молодежи, 

о 

Режиесер Франтишек Влачил, 
фильмы которого «Белая голуб- 
ка» и сДьявольская западня» 
были премированы на междуна- 


Отто Зеленкой. Фильм рассказы- 
ТРИ ФИЛЬМА О ТЕРЕЗИНЕ 


родных кинофестивалях, работает 
над экранизацией сатирического 
романа «Маркета Лазарова» Вла- 
дислава Ванчуры, расстрелянного 
во время войны гитлеровцами. 
Хотя содержание картины, как 
и романа, относится к прошлому, 
постановщик хочет сделать е6 
актуальной для наших , современ- 
ников, затронув проблему нрав- 
ственной чистоты и искренности 
в человеческих взаимоотношениях. 


- 

| 

| Если вы попадете в Терезин, чехословацкий 

| город, который в годы второй мировой войны 

был превращен в гетто, вы увидите такую же 

| картину, что и в сотнях других небольших 
чехословацких городов. Люди живут обыч- 

| ной мирной жизнью, со всеми ее радостями и 
заботами. 

И вдруг на улицы высыпают сотни мужчин и 
женщин, молодежь и старики с нашитыми на 
груди большими желтыми звездами или с номе- 
ром на шее, Не спеша расхаживают чешские жан- 
дармы времен протектората, немецкие офицеры 
и чины «тетто-полицай». Словом, вы как бы 

| попадаете в то страшное время, когда из Терезина 
в газовые камеры Освенцима уходили эшелоны 
с жертвами гитлеровской тирании. 

Терезине, на местах подлинных событий, 
творческий коллектив во главе с режиссером 
Збынеком Бринихом снимает фильм «Эшелон» 
| по книге Арношта Люстига «Ночь надеждых. 

Картина Бриниха будет третьим кинопроизве- 
дением о временах гетто, снятым в этих местах. 
В 1949 году режиссер Альфред Радок поставил 

| фильм «Дальний путь», посвященный судьбе 


семьи Кауфман, вывезенной в Терезин. 
Однако самое первое кинопроизведение о тере- 
| зинском гетто было создано самими фашистами 
| во время оккупации, когда город был изолиро- 
' ван от остального мира, обнесен дерезянным за- 
’ бором и бдительно охранялся гатрулями. Не 
| так давно в Праге был обнаружен  сцена- 
рий этого фильма. Он был написан по приказу 
эезсовской комендатуры Терезина (подчиненной 
| непосредственно Эйхману) пражеким кинемато- 
| графистом Гейнрихом Вейлем, находившимея в 
заключении. По окончании съемок Вейль был 
’ казнен в Освенциме. Погиб в газовой камере и 
| режиссер фильма берлинский артист Курт Гер- 
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боре оставшихся после Вейля бумаг, 

Бывший узник терезинского концлагеря пи-> | 
сатель Ф. Р. Краус свидетельствует, что для съе- 
мок «документального» фильма о Терезине 
гитлеровцы ассигновали большие средства. Съем- 
ки начались в конце лета 1944 года. В гетто 
прибыл фон Отто, аристократ в мундире обер- 


рон. Рукопись сценария была найдена при раз- 


штурмфюрера СС. Он отобрал самых красивых 
еврейских девушек, которых снимали в купаль- 
никах для ецены «еврейская молодежь на пляже», 
хотя бассейном пользовались только эсэсовцы. 

В день съемок город был специально прибран 
и превращен в подобие Голливуда. Провели ка- — 
бель, включили прожекторы, на съемочную пло- 
щадку согнали многочисленных «статистов», 
которых эсэсовцы принуждали петь, смеяться, 
прогуливаться по улицам. Так должна была вы- 
глядеть на экране беззаботная жизнь в гетто 
под «отеческой опекой» фашизма, 

«Произведение» это было предназначено для 
зрителей нейтральных стран. Это была наглая | 
и беззастенчивая ложь о якобы существовавитих 
в Терезине кафе и магазинах, доме для преста- 
релых, купальне, образцовом скотоводческом хо- | 
зяйстве, о фруктовых садах и огородах. Из Ли-, | 
дице, которое фашисты еравняли с землей, были | 
привезены овцы. Их паела на крепостных валах | 
еврейская девушка Алиса Полакова. После съе- | 
мок овцы исчезли в желудках эсэсовцев, а де- | 
вушка — в камере е циклоном в Освенциме. 
Некоторые кадры из фашистского «кинодоку- 
мента» © городе, который Гитлер «подарил» 
евреям, будут включены в картину Бриниха. 

Ряд эпизодов фильма Бриниха рассказывает 
о берлинском артисте Герроне, которого Эйхман | 
принудил ставить фильм о «райской жизни» в 
терезинском гетто. 

| 


аи СЕВННаЕЕЕЕЕЕНЕНЯ имении 


ВОЙНАИЛИ МИР_— 
ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА 
СОВРЕМЕННОСТИ 


В итальянском издательстве Фельтринел- 
ли вышел сборник эФильмы 1962», п котором 
собраны высказывания крупнейших мастеров 
мировой кинематографии о волнующих их проб- 
лемах. Ниже мы помещаем высказывания чехо- 
словациесго кинорежиссера Иржи Вайса (э«Воляья 
лмаю, «Ромео, Джульетта и тьма», Трус») 
и американского кинорежиссера Лайонела Рого- 
Зина, гостивитего недавно в нашей стране и по- 
знаномыаотего кинематографическую обеществен- 
ность Москвы со своими фильмами «На Баузри» 
н «Вернись, Африна!», 


Иржи ВАЙС 


\ 
Да простят меня изобретатели понятия чновая 


волна», если‘ я считаю шум, поднятый вокруг так 
называемого молодого поколения, удачным реклам- 
ным трюком. Еще во времена Аристотеля люди 
рождались, росли и умирали, но никто не разубедит 
меня в том, что восьмидесятилетний Пикассо моложе 
многих  сердитых и бородатых молодых людей. 

Бернард Шоу, еели я не ошибаюсь, написал евою 
«Святую Жанну» в шестьдесят. лет, а Гоген начал 
заниматься живописью лишь в сорок лет. 

Поэтому я не считаю молодость чем-то вроде про- 
граммы, даже если люди одного поколения связаны 
грандиозным коллективным жизненным опытом. 

Я принадлежу к поколению, испытавшему мюн- 
хенекое предательство, крах либеральной демокра- 
тии, ужасы войны и оккупацию. Это, естественно, 
накладывает свой отпечаток на мое видение жизни 
и мира. 

Учителями моего поколения кинематографистов 
были Эйзенштейн, Пабет, Пудовкин, Жан Ренуар 
и тот Жюльен Дювивье, который поставил «Ры- 
жика» и «Пене ле Мокою; я не должен забывать 
Марка Донского, чье «Детство Горького» — один 
из моих любимых фильмов. 

Во время войны л семь лет жил в Великобритании. 
Конкретный лиризм — или, если хотите, лирическая 
конкретноеть — британского — кинодокументализма 
сильно повлиял на меня. После войны, разумеется, 
итальянский неореализм: Де Сика, Дзаваттини, Де 
Сантис, Росселини, Висконти. 

Художник подобен дереву, чьи корни лежат в 
родной стороне, а крона выставлена ветрам, дующим 
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со всех частей света, и кто может сказать, какая 
капля дождя вызвала к жизни тот или иной листок? 

В «Книге джунглей» Киплинга старый медведь 
Балу объясняет Маугли заповедь джунглей: «Снача- 
ла порази, затем подай голос». Я режиссер, а не 
теоретик или критик. Мне кажется, что художник — 
человек с чуткой нервной системой, который подобно 
сейсмографу чувствует приближение землетрясения, 
который подобно биноклю может приблизить к чело- 
веческим глазам далекую звезду и рассказать о ней 
другим людям. Его язык, разумеется, всегда обус- 
ловлен национальными традициями, его личным 
опытом. 

Но нас, людей ХХ века, объединяет великая гу- 
манистическая идея, независимо от того, черные мы 
или белые, желтые или коричневые. Мне кажется, 
что не только мои силы, но и силы всех художников 
вдохновляло и вдохновляет желание сказать другим 
что-нибудь о большом чувстве, о большой идее, 
о большой истине. 

Резчик вырезал куклу, художник придал ей есте- 
ственный цвет, портной ее одел, оратор дал ей слово. 
Затем, когда понадобилось установить ее творца, 
началея спор — так рассказывает старинная чели- 
ская сказка. 

В течение моей короткой жизни много мод сме- 
нили одна другую в кинематографе, 

Был период господства монтажа, период актер- 
ских фильмов, период господства сценария, широко- 
угольных объективов и короткофокусной оптики. 
Был период, когда сценарий означал все. Сейчас 
снова мода на фильмы эпические», построенные 
на «свободном дыхании». 

Что меня интересует больше всего — это человек, 
его поиски, глубина его души, его отношение к 
другим людям и к человеческому обществу. Все то, 
что служит этому анализу — монтаж, изображение, 
музыка, звук,— пусть используется, если идел 
фильма нуждается в этом. 

Я родился в буржуазной семье, мой отец был фаб- 
рикантом и коммерсантом, а теперь я живу в социа- 
листическом государстве и работаю в социалистиче- 
ской кинематографии. Я научилея ненавидеть жад- 
ность, эгоизм, лицемерие, завиеть, эксплуатацию 
человека человеком, отсутствие свободы, 

Каждый художник может выразить лишь те иети- 
ны, которые он познал лично, до которых дошел на 
личном опыте, которые он сам пережил. 

Проблема войны и мира — основная проблема 
нашей сегодняшней жизни. В «Карьере Артуро Уи» 
Бертольт Брехт говорит, что чрево, породившее 
зло, еще плодовито. Поэтому я не могу не вер- 
нуться в мыслях вк великой и страшной войне, 
которую мы пережили. Эсэсовцы, которые в нояб. 
ре 1944 года бросили мою мать в газовую камеру 


концентрационного лагеря в Освенциме, гораздо 
моложе меня, и они весе еще сильны. Я хотел бы, 
чтобы мы не забывали о них. 

Нельзя создать статую без мрамора или картину 
без красок. Блаженны писатели, которые для своей 
работы нуждаются лишь в бумаге и пере. Киноре- 
жиссер нуждается в большой сумме денег и в пере- 
довой технике. Ему нужно понимание тех, в чьих 
руках средства, без которых он не может выразить 
себя. Наша кинематография, кинематография социа= 
листического государства, интересуется теми же 
идеями, которые разделяю и я. 

Это, однако, не означает, что художник, защия 
щшакиций свой личный художественный замысел, не 
должен бороться за него, не должен преодолевать 
препятствий. Мне кажется, что наибольшая труд- 
ность для режиссера заключается в том, чтобы увлечь 
своим замыслом организаторов кинопроизводства 
и убедить их в необходимости дать жизнь фильму. 

И еще одно. Фильм не возникает в пустоте: это 
произведение, где встречаются литература, куль- 
тура актеров, технология, экономика и даже поли- 
тический строй общеетва. Разные страны имеют не 
только разный социальный строй, но также и разные 
традиции и разную степень зрелости. Я бы сказал 
также — разные социальные запросы, 0б этом мы 
должны думать, когда оцениваем фильмы различ- 
ных режиссеров, которые живут в разных странах. 

Я считаю, что для произведения искусства одной 
из самых главных проблем является его распростра- 
нение, утверждение. 

Книга, которая не печатается, фильм, который 
не демонстрируется в. кинотеатрах, превосходные 
‘произведения за рубежом, которые зритель никогда 
не увидит, — все это письма, которые никогда не 
дойдут по адресу. 


Лайонел РОГОЗИН 

Кинопромышленники, публика и кинокрити- 
ка считают кинофильмы развлечением. Я же счи- 
таю мою режисеерскую деятельность выражением 
отчаяния против страшной угрозы, навиешей над 
цивилизацией. Я думаю, что именно такова обста- 
новка, свидетелями которой мы все являемся, даже 
сели многие не хотят отдавать себе в этом отчета. 
В современный иеторический момент каждый инди- 
виДУум, И прежде всего тот, вто располагает сред- 
ствами воздействия на массы, не имеет другой аль- 
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тернативы: нужно сделать что-либо, чтобы попы- 
таться избежать чудовищных опасностей, с кото- 
рыми уже столкнулея наш век и которые все еще 
остаются неизбежными. 

Вопрос. С какими традициями культуры и идей- 
ными традициями, не говоря о специфически ки- 
нематографических, хотите вы связать свое твор- 
чество? 

Ответ. В области традиций мои вкусы эклектич- 
ны, но на меня сильное влияние оказывает протест 
против социального варварства, непосредственно 
выраженный Диккенсом, Золя, итальянскими нео- 
реалиетическими фильмами и заключенный почти 
во всех великих произведениях искусства. Я пытаюсь 
достичь как можно более широкого понимания раз- 
личных течений мировой культуры и извлечь для 
себя пользу также из знакомства с научными откры- 
тиями двадцатого века. 

Вопрос. Какие элементы кинематографического 
рассказа вызывают ваш наибольший интерес? 

Ответ. В настоящее время война и мир яеляются 
для меня вопросом, не терпящим никаких отлага- 
тельств. Помимо этого мне дорог ряд тем и сю- 
жетов, относящихся к опыту человеческой жизни: 
в особенности исследование множества этнических 
групп, составляющих наш мир, почти ни одна из 
которых еще не была открыта кинематографом. 
Сюжеты, с которыми обычно имеют дело в фильмах, 
ограниченны и статичны, они охватывануг только 
небольшую область жизни и повторяются до беско- 
нечноети. Исследование и открытие с помощью 
кино аборигенов Австралии, индейцев Америки 
и т. д.— дело большой важности, поэтому доку- 
ментальное кино кажется мне формой, наиболее 
соответствующей будущему. Действительно, оно 
болыше подходит подлинно кинематографическому 
языку, чем театральная драма ео своими ограниче- 
ниями, порождаемыми необходимостью повество- 
вательной интриги и смены событий. Сами по себе 
интрига и смена событий не являются чем-то ан- 
тикинематографическим, но нужно переводить их 
на язык кино, а затем обращать в документальную 
форму. Первые и лучшие фильмы Эйзенштейна 
«Броненосец «Потемкин» и «Стачка» обладают 
именно этим качеством документализма. 

Вопрос. Какие аспекты общества, в котором вы 
живете, и современного мира привлекают в первую 
очередь — прямо или косвенно — ваше внимание? 

Ответ. Аспекты общества, привлекающие мой 
интерес, те, которые я считаю разрушающими его: 
ненависть, расизм, фанатизм, бедность, скупость, 
война. 
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В ЗАРУБЕЖНЫХ ЖУРНАЛАХ 


иДОЙЧЕ ФИЛЬМКУНСТ» 


{Германская Демократическая 
Республика) 


На обложке одиннадцатого номера жур= 
нала «Дойче фильмкуиств актеры Ври- 
стель Боленштайн и Манфред Круг в но- 
вом фильме студии ДЕФА «Рассказ об 
одном лете». 

Десятый н одиннадцатый помера отого 
енемесячного журнала, освещающего во 
просы теории и практики кинонскусства, 
содержат много интересных материалов по 
документальному,  научно-популярному, 
мультипливациониюну вино. 

Уго не случайно: Лейпцисский международный фестиваль донумен- 
тального и короткометражного Фильма, проводнишийся в ноябре про- 
шлого года, стал одним на крупнейших событий а культурной жизни 
Германской Демократической Республики. 

Вольфганг Кернике в статье «Фестиваль пониствующего гуманиамаю 
утметил, что последняя нетреча документалистов в Лейпциге была нанбо- 
лее представительной. В ней впервые приняли участие молодые кинема- 
тографисты из государств, недавно освободивошихея от колониального 
гнета. 

«Виервые, — пишет Кернике, — наши зажирские коллеги прибыли 
в Лейпциг как официальные представители своей республики. Они могут 
гордиться: их фильмы также помогали достигнуть победы над колони- 
элистамию. 

С возросшием авторитете Лейпцитского фестиваля говорат тот факт, 
что в нем ппервые участвовали фильмы ‘и делегации таких стран, как 
США, Япония, Индонезия, Австралия, Ирландия, в прошлые годы не 
принимавших Участия в этом смотре. 

Статьи Винфрида Юнге, Димитра Димитрова, Берта Жирфеля, Гюн- 
тера Квейстера, Петера Бокора затрагивают важные проблемы нлучно- 
популярного и документального вино и содержат ряд интересных поло- 
эвеннй. 

«Дойче фильмкунст» печатает изложение лекции Йориса Ивенса 
«Субъентивноеть и монтажи, которую он прочитал в Колумбийском 
Университете (Нью-Йорк) 13 декабря 1939 года. Эта лекция содержит ряд 
положений, не потерявших м по сей день своей аначительности и акту- 
альности. 

Тан, касансь проблемы партийностн, Ивенс говорил: «Хотели 
бы вы, например, Увидеть гражданскую войну в Испании © точки зрения 
обеих сторон сразу в одном фильме?.. Можете ли вы увидеть человека, 
который работал по обе стороны фронта, который попробовал в своей 
заботе занять некую кобъективную»ю тзижуию? Такие великие проблемы, 
вак жизнь или смерть, демократия няи фашизм, не дамуг худеннику мл 
рального права остаться «объективным». 

Творчеству другого, не менее известного мастера документального 
Нино, бразильца Альберто Кавальканти, которому исполнилось 65 лет, 
посвящены статьи Ханса Вегнера «Наш друг Кавальканти» и Вольф- 
ганга Нлау «Навальканти и оксперименть. 

Трудно понять, заметим в скобках, почему в нашей стране не был 
достойно отмечен юбилей этого выдающегося мастера, близвого нам по 
демовратической направленности его творчества. 

УКурнал публикует корреспонденции: из Кубы — о развитии доку- 
ментального кинопронаводетва, из Китая — о мультипликационном кино 
в КНР, из Японии — © фильмах для рабочих, а такие перепечатку из 
журнала «Тайм энд тайдюе (Индия) — 06 индийской документальной кине- 
матографиии., 

В обонх номерах журнала печуаетанирся рещенониине нод виокиньые ху Дояет ине 
ные фильмы студии ДЕФА «Ревю в полночь», «Черная  галера», 
з...Ш Твоя любовь тожен и документальные: «Посмотрите па этот 
город», «Непокоренная Испания». 

5...М твоя любовь тоже» {еценарий Пауля Винел, режиссер раны 
«Рогель) — экспериментальный фильм, сделанный не 0663 влияния вер- 
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Осенью 1962 года скончалея Гане Эйслер, один 
нз крупнейших номполиторов совоемениости, 
много работавинй и в области киномузыки. 
Статью о творчестве фйслера, о своей работе с 
ним написал в «Дойче фильмкунст» известный 
немецкий кинорежиссер Златан Дудов. Журнал 
помещает одну из последних фотографий эйелера 


Кадр из нового документального фильма «Когда 
я пперные пошел в школу... (режиссер Винфрид 
Юнге, оператор Гане Думие) 


К р А ЗЕ 
: ` 


Кадр из документального фильма «Посмотрите 
на этот городь Гренисеер Карл Гассе) 


товского «Кит оглаза» и новейших опытов Укана Руша и Эдгара Морено 
(«Хроника одного лета»). История трех молодых берлинщен в днн авгу- 
стовского кризиса прошлого года снята в сдобументальнойю манере 
(скрытая намера, репортажные съемыи). В рецензии на этот судя по вее- 
му интересный, поэтический фильм Фред Гелер отмечает нечеткость его 
формы: 

«Хроника или рассказ? На этот гамлетовскии вопрос не могут 
со всей леностью ответить даже сами авторы эксперимента. Некоторые 
эпизоды были бы п итоге богаче, если бы им сопутствовал лучший аналии 
действительности», 

Десятый год регулярно появляются на экранах Германевой Демовра- 
тической Республики выпуски сатирического журнала я Штихельтир» 
(+Е зн). В десятом номере помещена обзорная статья Ренаты Зейдель 
о последних номерах Ежа», Лучшим выпуском она считает к М УИ 
ость МУЖНИНаюЮ — сатирическую коротнометражну о том, ван в женскую 
рабочую бригаду попадает эеукчииа. Но он оказывается лентяем, гуляной, 
пней. з 

Хотелось бы. чтобы ‘и советские эрители смогли познакомиться © 
этими интересными работами наших друзей. 

Широко представлены в «Дойче фильмкуист» такие журнальные 
рубрики, как «Интервью», «Г иофорацине, «Письма и мнения читате- 
лей и зрителей». Сообщается о фильмах, находящихся в производстве, 
из месяца в месни даются кратьие сообщения из-за Рубенса. 

Сноими мыслями о будущем кино делитея с немецкими читателями 
Миханя Ромм: из журнала «Синема 02ю перепечатано интер © Луи 
Маллем о его фильме «Частная жизнь»; печатажтся статьи © Вену на - 
родных кннофестнвалях в Венеции. Аннеси. Александрии. 

Много внимания уделяется в журнале эДойче фильмкунот» советской 
кинематографии. 

Почти в каждом номере содержатся материалы о кинематографе Фе- 
дератниной Германии, который все Польше подпадает под влияние 
агрессивиых кругов и выпускает фильмы клеветнические, реванш 
еного характера. 

Из номера в номер в журнале печатамутся краткие обаоры фильмов, 
демонстриружмищихся на окранлх ГДР. Жаль только, что часто эти обзоры 
дл и некоторые нритичесние статьи носят слишком спокойный, ана- 
лемический характер. Вряд ли нынептний уровень кинематографии ГДР 
дает основание к олимпниски бесстрастному разбору новых кинопронове= 
дений, 

экаль таким, что не проводится на страницах урнала интересных 
творчесенх дискуссий с широким участием ведущих ниноработникое СДР. 
А вель Фамилии таких известных мастеров кино, как Курт Метциг, нон 
рад Вольф, Михаэль Чесно-Хелл, Франк Байер, Вальтер Горриш, оранн 
Тешоннек, Гюнтер Райш и многих-многих других, пока еще очень редко 
встречлногся в соиско авторов специального теоретического журнала для 
кинематографиетвв. ы. 

Несомненный интерес для советених историыои вино представит стат ья 
ииновела Варла Тюзмлера нНемецеюе рабо данвенииие № мау льна 
нино». В этом богатом фактическими материалами исследовании приве- 
дено много данных о сотрудничестие прогрессивных киноорганизаций 
Германни с советскими кинематографистами в 1921—1933 гг., о прокате 
сонетоких картин и немецких фильмов, созданных в сотрудничестве е ра- 
беитими организзиисязии в этот не период. 

Олной из основных тем, которыми необходимо заняться историкам 
кино ГДР, Тюмлер считает вопрос о «влиянии и роли Советского Сомка 
вообще и советских кинодеятелей и их Фильмов п особенности на раз- 
витие пролетарского п социалистичесвого киноиекусства» (стр. 284). 

(Не удивляйтесь номеру страницы: в каждом вышуске журнала в 
среднем ие больше сорова страниц, просто нумерация идет © начала года» 
с первого до последнего номера. 6 конце года подинечини могут получить 
крышки для переплета, и в результате Ога лишних хлопот голювой 
комплект — п одной книге. ) 


М. С. 


Изнеетный художник Франс Мазереель присут- 
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«МИРУАР ДЮ СИНЕМА» 
{Франция} 


а молодежи, вхолиншая в ред- 
коллегию журнала «Позитиф», органи- 
попала выпуск нового кннематографиче- 
ского журнала  эМируар дю спнеман 
(«Зеркало виною}. Вышедшие до сих пор 
три номера оключают в себя интервью, 
статьи о ноных фильмах, рассказы о ден 
телях вино, а такие теоретичесние статьм 
о путях современного киноискусства. 
В журнале дамугоя публикации архивных 
материалов по истории кино. 

Второй номер журнала почти целиком посвящен двум молодым про- 
грессивнытм Франщузеним режиссерам Арману Гатти и Брису Маркеру. 

Двойное нитервью с этими интересными хулокннками, связанными 
давней друиой, помещено под названием *«Деятельные гуманиестыю, 

Арман Гатти рассказынает, что с Крисом Марнером они познакомились 
в 1055 году, когда снимали вместе «Воскресенье в Пекине» — неболь- 
шой нинорепортаян о народном Нитае, 

Татти говори © фильме, который он хочет осуществить, | сни 
будет положен роман Кафки «Замок». Однако действие будет перенесено 
н более позднее премя, отчего фильм, по мнению журнала, приобретет 
военно ь ПТО пуцет фильме ГО] преступлениях нацистов. 

Крис Маркер, которого навестный прогрессивный американский ре- 
эжиесер Рики Ликов назвал недавно «гениальным пропагандистомь, аа- 
кончил съемку документального фильма «Куба — да. Во Франции 
этот фильм запрещен. Этому, по-видимому, интересному кннорепортажу 
о кубинской революции посвящены две другие статьи под названиями 

«Крис Маркер или очевидность» и «Урок наглядной диалектикию. 
УКурнал пишет: «Заслуга Маркера в том, что он... передал в обыденных, 
нажлолневных событилх радость, надежду, решимость вубынского на- 
года... Маркер снимал фильм с огромной любовью — ото совершенно оче- 
видно. И это именно то, чего не могут простить ему тупицы из мини 
стерства информации... Номы достаточно сильны (и ряды наши постоян- 
но растут, чтобы прийти на помощь спободе, которую прелалих, 

Напечатаны тавже статьи о фильме Гатти эЗагоню ин о его пьесе 
«Вторая жизнь лагеря Татенберг» (эта пьеса поставлена на сцене драма- 
тнческого театра @ Лнонё). 

Большое место занимают в журнале статьи © творчестве Алена Рене, 
Автор статьи «Рене — за активного зрителя» считает, что режиссер не 
относится к зрителю как = пассивному наблюдателю сопершавоищияся 
на экране событий, а призывает зрителя к сотворчеству. журнал надеется, 
что в будущей Франции #ч... будут показывать по субботам и четвергам 
*Нуба — да!» и шедевры Гатти н Рене, сделанные по закаду исти н- 
но демократнинческо й власти. Для созлания французского 
*Проненосца «Потемкин» необходимо обновление демократии», 

В вонце журнала помещена статья © фильме „Частная жизнью 
режиссера Луи Малля, где Брижитт Бардо играет геронню, прообразом 
которой послужила опа сама, 

В небольшой заметке под наемешлиным заголовком э«блезы на пар- 
нетею дан весьма нелестный отзыв об американском фильме эСиде 
{режиссер Энтони Манн, в роли Химены — София Лорен). Автор статьи 
полагает, что голливуденая «историческая» нинопродунция последнего 
премени преподносится зрителю в вБачестве х... Ууспоконтельного средства, 
дабы избегнуть насущных проблем»... 

В рубрике «Последние новости» сообщается, в частности. что в 
Испании идут съемки фильмов «Святая Тереза» и «Высшая любовьн, 
Оба эти фильма будут заканчиваться непременным для ныненгнего испан- 
ского кино торжеством религиозно-хнижкесной морали. 

Под лэвительным заголовком «Еще один эпролетарий» на слъемон- 
ной площадке» журнал сообщает о новой французской кинокомпании, 
организованной крупным промышленником Эриком ПШликмбергером. 
Этот делец не нашел ничего лучше, как назвать сною фирму +«Регга- 
нан — в честь места, где был произведен вэрыз первой французской 
атомной бомбы. 
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Пьер-Паоло Пазолини 


Заз аа 


Искусство неё должно бесстрастно изображать жизнь, оно долин быть 
тенденциозным в утверждении своих идей —такова основная тема третьё- 
го номера «Мируар дю синема». В нем опубликован отрывок из работы 
Леона Муссинака «Советское кино» (1928). Журнал назвал этот ютрывоя 
«Даига Вертов и «Киноправда». По мнению журнала, пагляды Вертов 
и сопетское кино 30-х годов оказали сильнейшее влияние на ренкносерикв, 
примыкающих нк направлению тан называемой «Киноправдыю (Дрю 
и Ликокв Америке, Руш, Рейшенбах и Маркер во Франции). 

Проблеме тав называемой «объективности» посиящиени статья 
«Рейшенбах между двух стульев». По мнению режиссера Чураииу оетвсиг с 
телевидения отьбна Талу (в журнале приводится беседа с ним), зобтъек- 
тивность» в вино невозмонсна, и потому каждый художник обязан при» 
знать. что он говорит пою правду. Олнано тут же Лалу говорит. 
что в теленидении эта чобъективная правда» в некоторых случаих вол- 
мкожиа, потому что зритель пообще склонен больше доверить добтовер- 
ности увиденного по телевидению, нежели в вино, тан как всегда пред- 
полагается, что в кино любая сцена должна быть отрепетирована 38- 
ранее. Далее Этьен Лалу рассказывает о методах, которые он использует 
для съемки своих телерепортажей, имеющих п настонщее премя большой 
успех у французских зрителей. 6 отличие от некоторых режиссеров «Кино- 
праадыю он в овоих репортажах общается с людьми энан заинтересо- 
ванное лицо, а не как фиксирующий аппарат». 

В журнале опубликована статьи крупнейотего публициета, члена 
«Французской коммунистической партии Андре Вюрысера о «Чистом 
небе» Чухрая. Это, по мнению ВБюрмоера, настоящий фильм о настон- 
щих людях». 

Под рубрикой «Продукция — прокат... позитив — негатив...» поме 
щено несколько рецензий о фильмах «Жюль и Джим» Трюффо, «Оливы 
правосудия» Пеллегри, «Прощайте, Филиппины» Розье, Тетыре 
всалиика Апокалипсиса» Минелли. В статье, озаглаплениой «Черная 
весна итальянского кино» рассказывается о фильме «Аккатонею («Ни- 
щийю } Пьера-Паоло Пазолини; журнал отводит этому фильму оначитель- 
ное место в сегодняшнем итальянском кино. 

Статья «Параллельное нино» расеназышиет о протесте многих про- 
грессиеных режиссеров протии за молчивания в кино основных политиче- 
ских проблем современной Франции. 

эСкпозь законченные стекла фрачкизма» — так называется статья 
Алена Аппера о том, как бесцеремонно распрааляется цензура франкист= 
ской Испании © иностранными фильмами, перед тем как пустить их в 
прокат, 

В разделе #Поелелние повостию публикумкигся короткие сообщения. 
Режиссер Робер Энрико намерен создать фильм о Вераре Филиие @ по- 
мощью его жены Анны Филип. Фильм будет включать в себя не только 
нинодокументы о делтельности Жерара Филиа в театре и Нино, но и 
покажет такие гражданское лицо этого замечательного актера. Далее 
сообщается. что Франсуа Рейшенбах, автор известного советсному зри- 
телю фильма «Америка глазами француза», снимает сейчас 1 телеши= 
знонных фильмов по двадцать минут каждый — об обычалх и привычках 
французов. «Гиоздем этой серии будет Брижитт Бардо... украшенная 
усами!» Главные роли в фильме «Мюрюоль» Алена Рене будут играть Анни 
Клейн, Жан-Пьер Керрьен и Дельфина Зайриг (исполнявшая главную 
роль п Фильме «В прошлом году в Марненбаде). Луи Малль, автор Фильма 
«Частная жизнью. вынужден был превратить из-за цензурного запрета 
съемки Фильма «Лето 1962 года, которые он начал в Алжире. Ирис 
Маркер снимает фильм «Прекрасный месяц май». Это будет хроника 
событий мал 176% года. когда Францию охватило мощное забастовочное 
движение: фильм будет состоять из двух частей. 

«Новая попытка во пыя так называемой эморали» изгнать свободу 
высказывать мысли в кино» — так комментирует журнал сообщение о 
запрещении фильма кана Эрыана Годен в штатской жизнию. Шо мне= 
нию цензуры, этот фильм сдает искаженное представление о француз 
ской молодейи». 

Разумеется, не аная фильма, трудно судить о том. ван представлена 
в нем Французская молодежь. Что же каслетсл той группы молодежи, 
которая лачала выпуск прогрессивного журнала ч«Мируар лю еингмаю. 
то ей хочется пожелать усшеха в работе, 

с. Е. 


Марчелло Мастроянни и Брижитт Бардо 
в фильме «Частная жизнью 


Статью о франкистоком кнно журнал сопровож- 
дает рисунком с язвительной подписью: «Бог 
живет в Испании» (слова Франко) 


жанжаачАчуе Я 


ХУШУНаА м 


Письмо в редакцию 


О СТАТЬЕ ЦП. СТРОКОВА В ЖУРНАЛЕ зОБТЯБРЬю 


то письмо пишется от имени большой 
группы зрителей московского кино- 
театра «Ударник», собравшихся по 
инициативе совета содействия при кинотеатре 
для того, чтобы обсудить статью Ц. Строкова 
«Правда жизни и правдоподобие», напеча- 
танную в ноябрьском номере журнала *Ок- 
тябрь» (1962 г.). 

Мы очень любим наше кино и горячо за 
него болеем. Мы смотрим по возможности 
все фильмы и читаем статьи и рецензии 
о них. Нас очень обрадовало постановле- 
ние ЦК КПСС «О мерах по улучшению 
руководства развитием художественной ки- 
нематографии», где отмечаются значитель- 
ные успехи советского кино, которое идет 
сейчас в авангарде мирового кинематографа. 
Международными премиями отмечены в этом 
году наши фильмы «Иваново детство», *Де- 
вять дней одного года», «Дикая собака Дин- 
го», «Девчата», Воскресение». 

Поэтому мы были очень удивлены, про- 
читав статью П. Строкова, где лучшие филь- 
мы охаиваются, Разумеется, мы видим, что 
появляется еще много плохих фильмов, и мы 
тяжело переживаем неудачи нашего кино. 

Но нас очень удивил тон этой статьи. 
Чувствуется, что автор ее ориентируется на 
какого-то «ереднего» неумного зрителя, ко- 
торый может «не понять», «подумать не то», 
«неверно истолковать». 

Он либо не понимает того, что всем ясно, 
либо умышленно искажает мысли авторов 
фильмов. Особенно достается фильмам «Де- 
вять дней одного года» и *А если это лю- 
бовь?». Нам хочется возразить П. Строкову. 

Большое значение придает П. Строков 
традициям. Послушать его, так только тра- 
диции, накопленные в предшествующие де- 
сятилетия, и вывели советское кино в аван- 
гард мирового. 
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Мы не отрицаем хороших реалистических 
традиций в искусстве, но хотели бы обратить 
внимание и на то новое, что появилось после 
ХХ съезда КПСС. В постановлении ЦК КПСС 
отмечается, что «в результате осуществлен- 
ных партией и правительством мер по улуч- 
шению условий для развития социалисти- 
ческого искусства, ликвидации последст- 
вий культа личности Сталина, мешавших 
в прошлом развитию художественного твор- 
чества, за последние годы достигнут замет- 
ный подъем советской художественной кине- 
матографии». 

И нам кажется, что тов. Строков напрас- 
но ни словом не обмолвился о преодолении 
культа личности Сталина и 0 пагубном 
влиянии его на наше искусство. Но времени 
не остановить и к прошлому не вернуться — 
об этом твердо сказал Н. С. Хрущев на 
ХХИ съезде КПСС. 

Много рассуждая о «прочных традициях 
в сюжетосложении», П. Строков тут же и 
противоречит себе, говоря о том, что «под 
напором нового жизненного содержания из- 
меняются формы и стили, обновляется язык 
изобразительных средств, рушатся фабуль- 
ные схемы и застывшие в своей первоздан- 
ности чэлементы сюжета». 

П. Строков обвиняет в дедраматизации 
фильм, который мы все видели и хорошо 
знаем. Речь идет о фильме «Девять дней 
одного года». П. Строков начинает с цита- 
ты: «Отстаивая чсвоеобразное, непоследо- 
вательное «течение» диалога, М. Ромм утвер- 
ждает, что именно «такое по-настоящему 
жизненное течение разговора заставит зри- 
теля напрягаться, додумывать, сопостав- 
лять». И далее П. Строков пытается, надер- 
гав фраз из разных сцен фильма и перета- 
совав их в угодной ему последовательности, 
уверить нас, что, по Ромму, лишь кретины 
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могут подводить под физику марксистскую 
базу, а настоящий мужчина должен внушать 
женщине ужас. Надо быть очень пристрастным 
человеком и, что еще хуже, совершенно не по- 
нимать юмора, чтобы дойти до таких утверж- 
дений (или обвинений?). 

Финальный кадр картины — шутливая 
записка Гусева, свидетельствующая о му- 
экестве, бодрости и юморе героя в решающие 
минуты его жизни, — для П. Строкова пред- 
ставляется звырванным из комедийных мульт- 
фильмов для ребят». 

Далее П. Строков хочет нас уверить, что 
лишь прекрасная игра актеров «спасает» 
фильм во внутренней полемике со сценар- 
ными и режиссерскими схемами». Это 
трудно увязать е предыдущим утвержде- 
нием об основополагающей роли сюжета. 

Наш современник говорит в этом фильме 
с экрана живым современным языком. И 
здесь не все однозначно — есть о чем подумать 
зрителю. Но именно это и пугает П. Стро- 
кова. Разжевать все, не давая возможности 
мыслить самому зрителю, — основная цель 
такой критики. А мы хотим думать сами, 
нам надоела жвачка. т 

По законам искусства жизненной правды 
следовало бы, предписывает ИП. Строков, 
изобразить Гусева и большим ученым, и 
общественным деятелем, и страстным бойцом 
на идеологическом фронте... Такой герой 
подошел бы под тот тип чнепростого» совет- 
ского человека, который рисует перед нами 
П. Строков. Это место из его статьи заслу- 
кивает большой цитаты: «Его волнует весь 
океан жизни. С жадностью слушает он очеред- 
ную речь главы Советского правительства 
о внутреннем положении страны — и тнев- 
но клеймит на рабочем митинге провокацион- 
ные действия американских империалистов 
против далекого, но родного ему острова 
Свободы. От имени своего коллектива под- 
писывает договор на социалистическое со- 
ревнование с другим предприятием — и 
настойчиво требует заключения мирного до- 
говора с Германией. Ссорится со своим дру- 
гом-комбайнером из-за колоска, оставлен- 
ного на поле, — и щедро отгружает сотни пудов 
хлеба народу заокеанской страны, потер- 
певшей стихийное бедствие. Днем стоит у 
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прокатного стана или ведет по полю трактор, 
а по вечерам склоняется над романом Л. Тол- 
стого или над мудреной книгой о тайнах 
атомного ядра». Нто спорит, что все это 
отличные гражданские качества, но в искус- 
стве нельзя просто демонстрировать пере- 
чень отдельных качеств, без изображения 
индивидуальной психологии, характера жи- 
вого человека. 

Нам кажется, что по рецепту Строкова 
и не может родиться настоящее произведение 
искусства. Но по различным рецептам легко 
работать ремесленнику. А постановление ЦЕ 
КПСС призывает зопираться на талант 
ливые кадры режиссеров и сценаристов, 
повышать их мастерство и творческую 
активность» (разрядка наша.— В. В. и др.). 

В соответствии со взглядами П. Строкова 
нельзя также показывать на экране горе, 
несчастье одного человека, ибо это может 
бросить тень на всю советскую действитель- 
ность. Именно так подошел П. Строков 
к оценке фильма *А если это любовь? ». 

Тов. Строкову не нравится, что авторы филь- 
ма остро и талантливо поставили вопрос, ко- 
торый и сейчас горячо обсуждается обще- 
ственностью, вызывая различные мнения. 
Значит, лучше вообще не трогать мещанства? 
Совсем как у Н. Акимова: «Больные на сцене 
не должны умирать, а то зритель подумает, 
что мы все умрем». 

Хочется еще раз остановиться на тоне 
статьи. Иногда она звучит, как окрик. По- 
слушайте, например, какую оценку дает 
П. Строков статье М. Туровской, чосмелившей- 
ся» защищать фильм «А если это любовь? »: 
«Случайное ставится по значимости в одном 
ряду с закономерным, а частная победа ме- 
щанества возводится В явление закономер- 
ное и типическое для нашей действитель- 
ности». Мы уже отвыкли от таких оценок 
за последние годы, и нам кажется очень стран- 
ным, что журнал «Октябрь» поместил эту 
статью без всяких оговорок. Не хочется 
верить, что охаивание лучших советских 
фильмов последнего времени могло найти 
поддержку в редакции журнала. 

От имени пятидесяти зрителей, приняв- 
ших участие в обсуждении, 

В. ВОЛКОВ, Н. ЗНАМЕНСКАЯ, 


р. РАБИНОВИЧ, В. УСАТЕНКО, 
А. ЦАРЕВ 


в осповном © оценкой статьи П. Строкова, данной 


в письме коллективом зрителей. Затронутые в ней и в письме зрителей про- 


блемы 


н главная из них — создание в киноискусстве образов героев нашей 


действительности — будут освещены в ближайших номерах нашего журнала- 


За каждой строкой... 


Передо мной «Синяя тетрадь» Эммануила Казакевича, 

Трудно сейчас перелнстывать страннцы этой книги: мысль 
© необыкновенной чистоте н смелости таланта писателя м 
чувство непоправимой утраты стоят рядом. 

Со смертью Эмманунла Генриховича прервалась наша 
совместная работа над сценармем «Синей тетради». Но Ка- 
закевич-художник остался первым другом н советчнком в 
создании будущего фильма. 

Говорят — «смерть застала». Это выражение очень точно 
определяет случившееся — Казакевича смерть именно иза- 
стала". Ему нужно было жить, чтобы закончить начатую 
большую книгу, чтобы осуществить замыслы, которыми он был 
полон. Я вспоминаю нашу последнюю остречу, незадолго До 
его кончины. Тогда казалось, что болезнь несколько отсту- 
пила, Казакевичу стало чуть полегче. Я отпраслялся к нему 
< твердым намерением не утомлять больного — минут на пят- 
надцать. А просидел больше часа. М разговор получился 
против всяких ожиданий не о болезнях и врачах, а о творче- 
стве. Только один раз беседа наша коснулась его состояния, 
мучительных приступов, от которых он очень страдал. Я был 
глубоко поражен тоном, каким Казакевич говорил об этом, — 
совсем не так, как говорят тяжело и давно больные людн, 
поневоле сосредоточношнеся на своих хворях, а совсем про- 
сто и ровно. Так мог вести себя только человек огромного 
мужества, редкой силы духа. Я смутился, в неловном жела- 
ним перевесты разговор на другое я полушутя сказал, что 
это матернал для будущей книгн. Казакевич очень серьезно 
посмотрел на меня м также просто ответил: 

— Да, нонечно. Только человек так уж устроен, что быстро 
забывает пережнтые страдания или, во всяком случае, теряет 
их первоначальную остроту. Хорошо, что в те часы, когда мне 
делалось полегче я кое-что диктовал, старался зафиксировать 
непосредственное ощущенне пережитого, 


Позже я узнал, что он задумал 
книгу о врачах. Я знаю, я убеж- 
ден, что это была бы прекрасная 
книга. Он уже заплатил за нее 
опытом и страданнем, только вот 
написать не успел. Наверное, 
этим н дорого нам все то, что на- 
писал Казаневнч за свой недолгий 
писательский век, — тем, что каж- 
дая строка, каждая мысль былн 
выстраданы, пережнты, оплачены 
опытом, судьбой, всей  жнзнью. 
Так, как он написал о войне, мог 
написать только очевидец, только 
человек сам ходнеший в разведку, 
° валявшийся на госпитальных кой- 
ках, свонмн глазами видавший 
смерть, всем сердцем понявший 
трагизм войны. Так, как он напн- 
сал о революции ин о Ленине, мог 
написать только влюбленный в 
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свой народ и очарованный обра- 
замн революции художник, глу- 
боко партийный человен, наконец, 
одержимый исследователь. Как-то, 
в самом начале нашего знаком- 
ства, когда мы впервые разгова- 
рнвалн о возможностях экраниза- 
цЦим «Синей тетради», Казакевич 
вскользь заметил, что за наждой 
строкой повести — прочитанная 
книга, Сейчас я все более н более 
убеждаюсь в том, что Казаневнч 
приуменьшил эту цифру — за каж- 
дой строкой повести дое прочн- 
танные и изученные книги, долгие 
беседы с участниками событий, 
долгие мучительные раздумья. 
„Все написавшие о Казакевиче 
после его смерти с горечью от- 
метили, что при жизни ему не 
успели сказать всех добрых слов, 


ноторых он заслуживал. Это гру- 
стно. 


Но, может быть, потому н не 
сказали, что этому сдержанному, 
в самом лучшем смысле сурово- 
му человеку, трудно было расто- 
чать похвалы в глаза. Всем свонм 
писательским ин человеческим об- 
ликом, манероя держаться, гопо- 
сом, нроническим взглядом умных 
глаз, он не располагал к этому. 
Зато все с интересом н волненнем 
читали напнсанные им книгн, в 
которых он сам, с непростой н 
во многом трудной судьбой. И пи- 
сательской и чеповеческой. И 
ждалн от него новых нниг, еще 
лучших, чем прежние. 

Может ли быть высшая похвала 
писателю! 

Л. КУЛИДЖАНОВ 


ВОТ НАСТОЯЩИЙ ХУДОЖНИКЭКРАНА! 


В 1927 году в отделочном цехе 
студии «Ленфильм» я увидел. ри- 
сунни неизвестного мне в то вре- 
мя художника. На листке, вырван- 
ном из школьной тетради, острым 
карандашом, твердой рукой были 
нарисованы подсвечники, деталы 
люстр. Эти скромные рисунки 
очень заинтересовали меня. Заин- 
тересовали формой изложения, 

Очень уж отточенный карандаш, 
острый как иголка; контуры почти 
что по лакалу... Все эта настолько 
отличалось от моего стремления 
к живописному, что, естественно, 
привленло мое внимание к автору 
этих рисунков, 

Я всю жизнь любил чужие про- 
изведения, старался найти через 
них путь к пониманию ых авторов. 
Эти немые собеседования с раз- 
ными товарищами по изобрази- 
тельному искусству стали для 
меня необходимыми. Мне каза- 
лось и теперь кажется, что такого 
рода знакомство, где прежде все- 
го профессиональные качества 
вещи явлаются основой к еблыже- 
нию или, наоборот, к отталкива- 
нию, когда художник лучше всего 
может познать, полюбить милы от- 
вергнуть другого, и есть наиболее 
глубокое и содержательное зна- 
комство. 

Долгое время мне так и не уда- 
вапось лично познакомиться с ав- 
тором вышаупомянутых рисунков, 
Наконец очное знакомство со- 
стоялось, 

Мое представление об Исааке 
Петровиче Махлисе я старался 
проверить, прокорректировать на 
основе живого общения с ним. За 
долгие годы нашего знакомства и 
совместной работы на «Ленфиль- 
ме» я убедился, что самое главное 
для этого художника — постоян- 
ное м упорное стремление к яс- 
ности, четкости. Остро отточенный 
карандаш был органически необ- 
ходим ему для осуществления за- 
мысла, для того чтобы выявить 
свое представление о предмете. 
Сколько делал он варнантов для 
наиболее четкого выражения за- 
думанного! И благодаря этому 
уперству, настойчивости форма и 
содержание в его работах слива- 
ются все больше и больше, до 
полного их совпадения, 

Упорное искание художника, 
«хождение по мукам» у Исаака 
Петровича проходило в атмосфе- 
ре оптимизма. В самые трудные 
моменты в творчестве не остав- 


ляло его чувство юмора и любовь 
к добру, — он владел этими чув- 
ствами в высшея степени. 

Остроумный рассказчик перво- 
го ранга, сколько веселых минут 
доставил он многим из нас своими 
полными мудрости и веселья рас- 
сказами! 

Работая в Кино или в театре 
художником-постановщином, ен 
всегда подчинял свою деятель- 
ность честному служению де- 
лу в лучшем и высшем смысле 
этого слова. 


Работы И. Махлиса;: внерху — эюкиз декорации к кннофильму 


внизу — к эСолистке балетаю 


Отводя душу от «служебных 
дел», он занимался дружескими, 
а иногда и не очень дружескими 
шаржами, карикатурами, очень 
ярко выражавшими отношение ав- 
тора к людям, жизненным явле- 
ниям, 

В этых шаржах мы узнаем 
И. П. Махлиса как сатирика и в то 
же время добродушного весель- 
чака. 

Как все или почти все настоя- 
щие художники, Исаак Петрович 
ходил по земле как мечтатель, кэк 
неудовлетворенный мечтатель, ко- 
торый всегда тоскует о том, что 
он не мог и не успел сделать. 

Е. ЕНЕЙИ 


«Смерть Пазухинлю; 


г. Товстоногов 


Г. КОЗИНЦЕВ ^ : 


Дружеские шаржи И. Матаиса 
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Памяти друга 


...Передо мною фотографии Лидии Ильиничны 
Степановой, много фотографий — ссемьей, с друзь- 
ями, рабочие моменты... Сколько их было, этих рабо- 
чих моментов! Если разложить их по годам, то моз- 
но проследить творческий путь Лидии Ильиничны. 

Вот совершенно молоденькая женщина на верблю- 
де. Это не экзотический туристский снимок. Это 
Степанова в одной из первых экспедиций винохрони- 
керов в казахских степях. 

Фотография в лаборатории великого физиолога 
И. Павлова. Снято во время работы с Я. Посельским 
над фильмом «Проблема питания». 

...Совхоз «Гигант». Там создавалась картина о 
первом совхозе. Затем Дальний Восток. Первые кол- 
хозы. Новые формы труда, новые люди, строители 
первого в мире социалистического государства. И ря- 
дом © ними маленькая хрупкая женщина, не боя- 
шаяея никаких трудностей, готовая в любой момент 
вместе се операторами ехать в любом направлении, 

Еще одна фотография. Молодые  хроникеры 
Л. Степанова, М. Троянонский, А. Шафран, Ф. Ви- 
солев на строительстве Магнитогорека. Они прибыли 
туда, когда в голой степи еще не была даже постро- 
сена станция. Днем и ночью, в морозы и бураны не 
прекращались работы на этой грандиозной стройке 
первой пятилетки. И на самых ответственных уча- 
стках можно было встретить Лидию Ильиничну, 
режиесера картины «Слово большевика». 

В годы войны она принимала участие в создании 
кинопериодики, открывавшейся фронтовыми мате- 
риалами. Вместе с незаслуженно забытым талант- 
ливым режиссером-оператороы Р. Гиковым создала 
Степанова монументальный фильм «Орловская бит- 
ва». Трудно писать о друге, © которым евяза- 
на вся жизнь, но еще труднее писать о друге, 
который во многом был для тебя примером воли, 
целеустремленности, да просто влюбленности в наш 
кинематографический труд, в наше дело! 

Я не могу сказать, сколько фильмов — журналов, 

портажей, очерков, больших картин — сделала 

идия Ильинична. Их очень много. Но каждый из 
них она делала © одинаковой горячностью, за- 
интересованностью, взыскательностью. 

Бесконечные поездки по стране. Яркие впечатле- 
ния, меткие наблюдения, постоянные поиски рост- 
ков нового, светлого. И яеная цель — все увиденное 
обобщить и сделать достоянием миллионов зрителей. 
То же было и когда Лидия Ильинична поехала сни- 
мать картину «Демократическая Венгрия». 

Все было в жизни Лидии Ильиничны: и хорошее и 
горестное. Пять раз ее работы были отмечены Госу- 
даретвенными премиями. Л. Степанова справедливо 
занимала достойное место в первых рядах мастеров 
документального кино. И совершенно неожиданно в 
1952 году вее сделанное ею было зачеркнуто фильмом 
о Краснодарском крае, который не понравился тому 
единетвенному зрителю, мнение которого решало 
«быть или не быть» фильму. Некоторое время „Т. Сте- 
панова оставалась вне кинематографии. И тут про- 
явилась ее удивительная воля. С каким достоинством 
переносила она свое незаслуженное горе, И что самое 
главное, в эти печальные для нее дни ни в какой 
мере не поколебалась ее вера в правду, в справедли- 
воеть, которые и воеторжествовали. 

Девять лет назад Л. Степанова пришла на Москов - 
скую студию научно-популярных фильмов. С харак- 


Режносер Л. Степанова во время съемок И. В. Мичурина 


терным для нее чувством ответственности осваи- 
вает она законы нового для нее жанра. И в то же 
время она вносит в свои работы темперамент кино- 
публициста, оперативность хроникера и незауряд- 
ное искусство монтажа. 

На «Моснаучфильме» начался новый список кар- 
тин Л. Степановой: «Солнечный камень», «Север- 
ный полюс», «Это важно для каждого из наси, не- 
сколько короткометражек. Последние три года Ли- 
дия Ильинична посвятила созданию фильмов, попу- 
ляризирующих музыкальное искусство. И делала она 
это взволнованно, доходчиво, увлекательно н очень 
вдумчиво. Поставленный ею вместе с В. Комиссар- 
жевеким фильм «Сергей Прокофьев» стал примером 
талантлиной кинобиографии. | 

А как благодарны любители музыки за фильм о 
Первом международном конкурсе пианистов и скри- 
пачей имени П. Чайковского! В этой рабете Ли- 
дии Ильиничне помогли не только ее удисительные 
организационные данные, неутомимость, но и заме- 
чательная контактность © людьми, умение найти 
общий язык е любым человеком, даже не владеющим 
русской речью. И так же быстро, как она завоевыва- 
ла доверие старика узбека, юного строителя первой 
линии метро, ученого академика или новичка-перво- 
класеника, так же седружилаеь она е Ваном Клибер- 
ном. Не скрывая своего восхищения перед этой 
маленькой энергичной женцщиной, он не мог отказать 
ей в длительных почных съемках после напряжен- 
ных конкурсных выступлений. 

Через два года Лидия Ильинична снова погру- 
зилась в атмосферу Второго конкурса имени Чан- 
ковского. Помню, как она волновалась во время 
выступления советского пианиста Владимира Ашке- 
нази на третьем туре этого очень сложного музы- 
кального соревнования и вав была счастлива, когда 
с честью представив отечественную пианистическую 
школу, он получил первую премию. Обо всем этом 
рассказала Л. Степанова в своей последней картине 
«Музыкальная весна», которую ей так и не удалось 
посмотреть вместо со зрителями, для которых она 
так увлеченно, так неутомимо, так плодотворно про- 
работала всю свою жизнь. 

И. ВЕНЖЕР 


и - 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Молодо-зелено», 10 ч. 
Автор сценария А. Ре- 
кемчук, при участии 
К. Воинова; постановка 
К. Воинова: главный 
оператор Ф. Добронра- 


вов; главный художник 
Е. Серганов; режиссер 
Д. Тамбиева; компози- 


тор М. Вайнберг; зву- 
кооператор А. Рябов; 
оператор Б. Брожов- 
ский; художник Е. Ива- 
нов. Комбинированные 
съемки; оператор Б. 
Плужников; . художник 
Н. Спиридонова. _ 

В ролях: - Бабушкин 
Нинолай — 0. Табанов, 
Ирина — А, Шереметьева, 
Черемных — И. —Перевер- 
зев, Черномор = В. Гра- 
чев, Нинолай— №, Никулин, 


Жохов — Е, Евстигнеев, 
Ведмедь — В, Земляни- 
кин, Верочка — Л. Кры- 
лова, Лызлов — М. Улья- 
нов, Наюров — Д. Маса- 
ное, Крынивсний — В. 
Кольцов. 


В эпизодах: Ю. Бу- 
гаена, Б. Гусев, И. Жеваго, 
П. ЛПюбишкин, Н. Меньшие 
нова, В. Паулуе, А. Титов, 
И. Федорова, Г. Ялович, 


7 «Личное первенство», 
ч. 

Автор сценария Ю. На- 
гибин; режиссер Е. Ска- 
чко; оператор Н. Вла- 
сов; художник В. Глад- 
ников; композитор А. 
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Флярковский; 
оператор Л. Беневоль- 
ская. 


звуко- 


Шелеште 
Сс 


В ролях: 
нев — Ю. Дудно, 


лов — ЯН. Старов. Нима — . 


И. Выходцева, Вагрин — 
Е. Феофанов, тренер Ше- 
лешнева — И. Кузнецов, 


тетка Шелешиева — Н. Ша- 
терникова, Никонов — В, 
Выборное, Карпухин — В. 
Румннцев, рушин = М. 
Турченнов. 

В эпизодах: Л. Пи- 
рогов, И. Зюба, В.. Конь. 
нов, А. Червоненко, Н. 
Сморчнов, А. Риселев. 


@ 

«Эй, — кто-нибудь!» 
{по мотивам новеллы 
Уильяма Сарояна), 3 ч. 

Сценарий и постанов- 
ка А. Смирнова и Б. Яши- 
на; оператор Ю. Схирт- 
ладзе; композитор.А. За- 
цепин; звукооператор 
Я. Харон; художник А, 
Боим. 


В ролях: 'О. Гобзева, 
В. Ивашов, В. Паулус. 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«После 
10 ч. 

Автор сценария Д. Гра- 
Нин; режиссер-поста- 
новщик М. Ершов; глав- 
ный оператор В. Буры- 
кин; художник А. Федо- 
тов; композитор О. Ка- 
равайчук;  звукоопера- 
тор И. Черняховская; 
режиссер Е. Немченко; 


свадьбы» , 


оператор А. Дибривный. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор Б. Дудов; 
художник М. Кандат. 

В ролях: Игорь — 
С. Хитров, Тоня — Н. Ку- 


стиненан, Нера — А, Вон- 
стантинова, ИМпполитов — 


А. Борисевич,  Генька — 
Кашланов, Семен — 
Ю. Соловьев, Писарев — 


Г. Сатини, Надежда Оси. 
повна — В. Титова, Черны- 
шев — Е. Тетерин, Вис- 
лов — ВБ. Воковкин. 

В эннзодах: Б. Ара- 
нелов, А. Афанасьен, 
3. Алекслипрова, О. Белов, 
И. Боголюбов, С. Голубев, 
Л. Колпакова, В. Липсток, 
И. Первушин, Н: Мельни. 


нов, В. Матвеев, А. Олева- 
нов, Павлон-Сельван- 
ский, В. Пугачева. Р. 
Свердлова, `В. Тодоров. 
о А&АЕ рр нк 
КИЕВСКАЯ 
виностУДиИя 


имени А. П. ДОВНЕНЕО 


«Молчат только ста- 
туи», 9 ч.. 

Автор сценария Е. 
Оноприенко; постановка 
В. Денисенко; оператор 
В. Ильенко; режиссер 
В. Фокин; художник 
И. Юцевич; композитор 
А. Белаш; звукоопера- 
тор Ю. Горецкнй. Ком- 
биннрованные съемки: 
оператор И. Трегубова: 
художник Н. Аристов. 


В полях: Инашен- 
ко — 1. Тарабаринов, Ива- 
ненко — Н, Гринько, Ива- 
ночнин — А, Демьяненко, 
Иван Басенко — Д. Нетре- 
бин, Малышев — М. Погор- 
зельский, Гедда Олафеон — 


Н. Наум, Али — В. Шале- 
вич, Нанма —Н. Упеник, 
Жако Мелье — Г. Вицин, 
Грирсон — №. Лавров, 
сын Е — В. Янц- 
павлие, Костя Блажич — 
‘. Степаннов, Ежи Вре- 
мер — А. Гриневич, Смит — 
Е. Нопелян, Вебер — В. 
Гончаров, Юнки — В. ВБё- 
лый, Лиззи — Ирочка Жуй- 
новая. 

В эпизодах: В. Алек- 
сеенно, А. Гусейнов, А. 
адьян, Д. Капка, М. Ноше- 
лена, Т. Литвиненко, В. Ма- 
наров, ВБ. Новиков, О. Нон:- 
кина, 1. Перфилов, В. Па- 
нарим, Г. Прокопович, Н. 
Саркизов. 


«Здравствуй, Гнат!», 

ч. 

Автор сценария В. Ко- 
овнНиков! постанонка 
В. Ивченко; оператор 
А. Прокопенко: худо: 
ник М. Юферов; компо- 
зитор И. Шамо; текст пес- 
ни Д. Луценко; звуко- 
оператор А. Федоренко; 
режиссер —Ю. Фокин. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор В. Курач; 


художник В. —Демин- 
ский. 

В ‚оляк: Гнат — 
А. „оловьев, | Мария — 
Н. Мышкова, Марек — 
В. Сафонов, Сеньнин — 
В. Бессараб, — Ночет — 
Г. Дрозд, Валентина — И. 


Журавель, Нюра — А. Му- 
сатова, Бубнов — П. Кле- 
нов, Назарчун — Б. Мирус, 
Лапшин — Ц. Вескляров, 
Прохазна — Л. Перфилов, 
Лепешкин — Г. Полинский, 
советсний генерал — В. 
Данченно, фашистский ге- 
иерел — Д. Нозячновсний. 

эпизодах: В. Зи- 
повьев, А. Нополовец, А. 
Омельчун, А. Плохотнюк, 


И. Симоненно, А. Соколова, 


ы тародуб, Г. 'Тееля, 
В. Черняк, В. Шульгин. 


ТАЛЛИНСКАЯ 
киностудия 


«Почти невероятная 
история», 1 ч,, цветной. 

Автор сценария Х. То- 
омапоэг; режиссер-поста- 
новщик 9. Туганов; ху- 
дожник Г. Щукин; 0пе- 
ратор Х. Парс; кукло- 
воды: Е. Леволь, НК. Куре- 
пылд, П.Кюннапуу. Кук- 
лы изготовили И. Щу- 
кин, В. Калбус, Р. Лайд- 
ре, при участии коллен- 
тива *Тегур»; звукоофор- 
митель Х. Тынури; зву- 
нооператор К. Вихалем. 


киностудия 
«молдовА-ФиИлЛМ» 


«Армагеддон», 10 ч, 
Автор сценария 1. Ми- 
щенно. режиссер-поста- 
новщик М. Израилев, 
главный оператор Л. 
Проскуров; художник 
А. Матер; композитор 
В. Поляков; звукоопе- 
ратор В. Лаврик; режис- 
сер В. Брееру; оператор 
И. Балбочану. Комбини- 
рованные съемки; опе- 
ратор А. Балашов; ху- 
дожник Ф. Слюсаренко. 
В ролях: Наталицаы— 
и. Извицная, Традн — 
9. Бредун, Ломнина — 
Дариенно, Воруца — 
Наташа Репина, Тома — 
В. Цеелян, Арене — В. Пи- 
цен, Параскива - М. Гу. 
пиневая, Ольга — С. Швай- 
но, Василий Радович — 
В. Рудин, «Старший брать — 
т. Масоха, Андрей — 
в. Уральсний, спат — 
Т. Грузин, незнаномещ — 
А. Ларионов, Ностя — 
М. ТУ ‚манишвили, жених — 
И, ‘нгурян невеста — 
Г. Чернова, ннка — Таня 
Ярошенко, Петруц — Ми- 
ша Возинн, Ваня — Миша 
Гамбаран, врач — А. Вл. 
занская. 


«Фитиль» (Бсесоюз- 
ный сатирический кино- 
журнал) № 5 1 н. 
цветной. 


«Ю билей» (Союз- 
мультфильм»). 

Автор сценария С. Ми- 
халков; режиссер И. Ди- 
вов; оператор Т. Буни- 


мович; художник Е. Щу- 
каов; композитор С. Кац, 


*Груз принят» 
(киностудия имени М, 
Горького). 

Автор сценария М. 
Вознесенский: режиссер 
И. Гурин; операторы: 
А. Нисекий, В. Чибисов. 


*Завитушк а 
(ЦСДФ). 

Автор-оператор Ю. 
Егоров; композитор Г. 
Савельев. 


«М окрое мест о» 
(киностудия имени М. 
Горького). 

Авторы сценария и ре- 
жниссеры: Л. Вулиджа- 
нов, И. Магитон; опера- 
тор И. Шатров. 

Актеры: Л. Аблова, 

Т. Богданова, В. Гостин- 
ский, Л. Дуров, М. Бизяев, 
Ю: Саранцен. 
_ Режиссер по монтажу 
Е. Ладыженская: звуко- 
оператор журнала Л. Бе- 
невольская; главный ре- 
дактор С. Михалков, 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Военная 
(по. новелле 
Броди), 9 ч., цветной. 

Производство — кино- 
студии «Будапешт», Вен- 
грия. 

Авторы сценария: Пе- 
тер Бачо, Дьердь Хинтч, 
Эндре Мартон; режиссер 
Эндре Мартон; оператор 
Иштван  Хильдебранд; 
музыка Фридеша Хида- 
ша; звукооператор Фе- 
ренц „Лоор; художник 
Матяш Варга. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Н. Юд- 
кин; звукооператор дуб- 
ляжа В. Костельцев. 

Роли и сполняют:- 
Маргит Бара, Лайош Баш. 
ти, Ференц ВКаллай, Адам 
Сиртеш, Антал Пагер, Лай- 
ош Езе, Йожеф Бихари. 

к кр 
Ю. Саранцев, Ю. Чекулаев, 
Н. Никитина, с. Нурилов, 
А.Алековев, О.Голубицний, 
Е. Егорова, 6. Бугаева. 

@ 

«В логове беркута», 9 ч. 

Производство киносту- 
дии имени Первого авгу- 
ста ВНР 


музыка» 
Шандора 


Авторы сценария: Лю 
Пэй-жань, Ма Цзи-сии; 


„режиссер Лю Пэй-жань: 


оператор Чэнь ЖУЙ- 
цзюнь; художник Чжэн 
То; композитор Ли ВЭй- 
цай. 

Фильм дублирован на 
студии имени №. Горько- 
го. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопера- 
тор дубляжа Н. Писа- 
рев. 

Роли исполняют 
и дублируют: Шао 
Цаян-бо — Чжан  Юн-шоу 
публирует Ю. Ченулаев), 
Ян Цзы-нкун — Ван Жунь- 
шэнь (Ю. Саранцев), Лю 
Сюнь-Ццан == Лан ЧУжиспан 
ГА. Фриденталь), Сун Да- 
Да — Цуй Жун-цаю (И. Ви- 

иллов), Бай ЖуУ — Ши 
эй (3. емкухова), Дун 


Чкун-сун — Ван 
Внреен), Цзо а "ДНЮ = 


Би Юй (В. Николаев), мо- 
нах — Лю Цаин.юнь (О. Мок 
шанцев), Сяо Лу-цаян — 
Ян Чань-ган (2. Чумак), 
Ша Да-гэ—Ли Бо (М. Ры- 
ОВ. 


«Еще один, которому 
нужна любовь» (по одно- 
именной повести Ежи 
Пжезьдецкого), 8 ч. 

Производство коллен- 
тива нинематографистов 
«Иллюзион», Польша. 

Авторы сценария: 
Ежи Пжезьдецкий, Ежи 
Пассендорфер; режиссер 
Ежи Пассендорфер; опе- 


ратор Владислав Фор-- 


берт; композитор Кри- 
штоф Т. Комеда; худож- 
ник Ежи Скжепинский. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горько- 
го. Режиссер дубляжа 
Ю. Васильчиков; звуко- 


оператор дубляжа В. 
Дмитриев. 
Роли нсполняют 


и дублируют. Адась 
Целярений — Гжиегон Ро. 
ман (лублирует Миша Нис: 
ляров), Зофья Целярсная. — 
Лидия Норсанувна (В. Кара- 
наева), Альфред  Заренб- 
ский— Юзеф Новак (М. Зи- 
мин}, Опара, редактор — Вен- 
числав Глинский (В. Тр 
шин, его знена—Ганна Земб- 
куска ГЕ. Зорсвая), 


«Дорога на Запад», 

Ч. 

Производство — твор- 
ческого объединения 
«Камера»; студия худо- 


жественных фильмов в 
г. Вроцлаве, Польша. 

Автор сценария Ста- 
нислав Дыгат; режиссер 
Богдан Поремба; опера- 
тор Стефан Матияшке- 
вич; художник Войцек 
Ишыштофяк;  компози- 
тор Люциан Вашицкий. 

Фильм дублирован на 
студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Э. Волк; звукооператор 
дубляжа Ю. Миллер. 

Роли исполняют: 
Назимен Опалинений, Вла- 
лислан КВональский. Ры- 
мшард Петруский, Елжбета 
Непиньска, Тереза Шмыисе. 
юаня. 

Ролн дублируют: 
Вальчак — . Новлян- 
сний, Роман — Ю. Соломин, 
Задора — И. Рыжов, на- 
чальник станции — Г. Водя- 
ницкая, Ольга— С. Верши- 


нина, Чесню соллата испол- 
няет В. Трошин, 


® 

«Вавантноеё — место», 
9 ч. и 

Пронзводство *Тита- 
нус», Италия. 


Автор сценария и ре- 
жиссер Эрмано Ольми; 
оператор Ламберто Каими; 
художник Этторе Лом- 


барди. 
Фильм дублирован на 
виностУдии имени 


М. Горького. Режиссер 
дубляжа Г. Заргарьян; 
звукооператор дубляжа 
К, Амиров. 

Главные роли 
нополняют ндуб- 
лнруют: — Доменико — 
Сандро Пансерни (лубли- 
рует В. Аленсеенно), Анто- 
ньетта — Лоредана Детто 
{Т. Баташева). 


«Приключения Гекль= 
берри Финна» (по одно- 
именной повести Мар- 
ка Твена), 11 ч., цвет- 
ной. 

Производство «Метро- 
Голдвин-Майер» США. 

Автор сценария 
Джейме Ли; режиссер 
Майкл Нертиц; оператор 
Тед Маккорд; художни- 
ки: Джордж У. Дейвис, 
Макклюр Ёэпис; компози- 
тор Джером Моросс: ело- 
ва песен Алана Дж. Лер- 
нера: музыка песен Бер- 
тона 'Лейна; продюсер 
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Сэмюэль Голдвин-млад- 
ший, 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жжиссер дубляжа А. 
Алексоев; звукооператор 
дубляжа А. Рябов, 


Роли иснолининют 

и дублируют: Гекль- 
берри Финн — Элли Ход. 
ес (дублирует М. Вино: 
градова), Пим — Арчи 
Мур (А. Варапетян). Во: 
оль — Тони Рэндалл М, 
лузский), Джоанна — Пот- 
ти Манкормин (Л. Дра- 
новсная), отец Гена — Не. 
вилл Бранд (А. Вмит). гер- 
ЦОог — Минни Шогнесси 
{Г. Шпигель), жена ше 
рифа — Джуди Конава 
{М. Фигнер), мистер Вар- 


моли — Энди Деонайн 
+В. Хохряков), Мери 
Джейн — Шерри Дженсон 


С. Холина), укротитель 
львов — Бесте Витон 
{Г. Милляр), вдова Дуг- 


ла — Джозефино Хатчин. 
сон (Н. Беляева). В дуб. 
А Не принимали участие, 


Аленсвев, Я. Белень- 
ний, В. Захарченко, Г. Ми- 
хайлон, Файнлейб, 
А. Побронравов, М. Троя. 
новский, Д. Масанов, 
А. Панова, П. Соболев- 
ский. 


«Кот, Ласка и Кролик» 
{по одноименной басне 
„Лафонтена), 2 ч., цвет- 
ной. 


Г. А. МЯСНИНОВ, А. Е. 


Производство  фран- 
цузекой киностудии. 

Режиссер и продюсер 
Жан Туран; композитор 
Дикое Агос; оператор Мо- 
рис Феллу. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Налитневский;, 
звукооператор дубляжа 
Н. Прилуцкий. 


«Сумасшедший понево- 
ле, 10 ч. 

Производство студии 
«Дивина-фильм», РГ. 

Авторы сценария: 
И. М. Зиммель, Р.А. 
Штеммле' режиссер-по- 
становщик Роберт Сиод- 
мак; оператор Гельмут 
Аслей; художники: 
Рольф Цетбауэр, Готт- 
фрид Вилль;  номпо- 
зитор Раймунд Розен- 
бергер. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Н.Трах- 
тенберг; звукооператор 
дубляжа Н. Кропотов. 

Роли исполняют 
н дублируют: Люд. 
виг Фукс — Гейнц Рюман 


{дублирует ВН. Тыртов), про: 
фессор Штробах —'Гаис 


Лэйбельт (С. Нурилон), док- 


тор Лерх — Роберт” Граф 
(6. Кордунов),  внапитан 
Нюн — Эрнст Шрелер 
(В. Хохрякон),  напитан 


Зандер — Александр Вт 
(Ф. Яиорский), Розн — То- 
ни фон Фридель (М. Вино- 
градова), Нрегельмайер — 
Аленсандр Голлинг (В. Кол- 
панов), госпожа Нюн— Гер- 
та Фойлер (Г. Фролова). 


«Без имени, бедные, 
но прекраеные», 11 ч. 

Производство «То- 
кио-Эйга» Япония, 

Автор сценария и ре- 
жиссер Дзендзо Мацу- 
яма; оператор Масао Та- 
маи, художники: Сатоси 
Накафуру, Кен Кано; 
композитор Хикару Ха- 
яСи. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Э. Волк; звукооператор 
дубляжа Ю. Миллер. 


Роли исполняют: 
%идлено Такамина, Вейдаю 
Кобаяси, Идзуми Хара, Ми- 
тико Араки, Аками Нагиси, 
Наматарин Фудэенхара, Юляо 
Ванма, Мицунко Чусабуз. 

Роли дубл Иру ют — 
Н. Зорсная, №. Саранцев, 
М. Гаврилно, О. Голубип. 
кий, 0. Грохова, С. Вер. 


Главный релантор Л. П. ПОГОЖЕВА 


Редколлегия: А. В, БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, Ю. П. ЕГОРОВ, А. М. ЗГУРИДИ, 
Р.Л. КАРМЕН, Г. М. ВКОЗИНЦЕВ, И. П. ВБОПАЛИН, В.Т. БУБИНОВА, Б.А. МЕТАЛЬНИВКОВ, 


шиннна, И. Озопе, С. Ко- 
реней. 


Г. 

«Борьба без оружия» 
(по роману Кацуми 
Нисигути «Ямасен»), 
9 ч. 

Производство = кино- 
компании *Дайто», Япо- 
ния. 


Авторы сценария: 
Есиката Еда, Юсаку 
Ямагата; режиссер 


Сацуо Ямамото, опера- 
тор Минору Мазда; ху- 
дожник Кадзуо Кубо; 
композитор Хикару Хая- 
си. 

Фильм дублирован на 
киностудии «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа А. 
Фролов; звукоопера- 
тор дубляжа Ц. Рискинд. 


Роели неполняют 
и дублируют. Яма- 
мото Сэндан — Цутому 
Симомото _ (щублирует А. 
Аленсвен), Тио, его жена — 
Мисако Втанабэ (А. Нон: 
такова), его отец —Эйдзиро 
Тоно (Г. Милляр), его 
мать — Тикано осокана 
(С. Холина), Хонда — Ити- 
ро Накая (0. Голубиц- 
ний), Нобу — Инуко Тани 
(3. Степанова), ноен — 
Сенти Кодзава (Ф. Нвор- 
сний) , Осаки — Теруно 
Ниси (В. Ананьнина). 
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дры из пятисерийного 

ЗОО фильма 

овесть пробу- 
ждается» (ГДР). 

Автор телевизионного ро- 
мана Ганс Олива (по авто- 
биографическим  материа- 
лам Рудольфа Петерсхаге- 
на). Режиссеры Гюнтер 
Райш и Гане-Иоахим Кас- 
пржик. Операторы Хорст 
Брандт и Отто Ханиш. Му- 
зыва Гюнтера Влюка. 


В главных ролях: Иоахим 
Эберсхаген — Эрвин Гешон- 
нек, Ангелика  Эберсха- 
ген — Инга Келлер, Ганс 
Штиллер — Гарри Хинде- 
мит 


ПРИНИМАЕТСЯ _ 
на литературно-критическия 
: _ теоретический иллюстрированный журнал 


ПОДПИСКА 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


сценарии советских и зарубежных 


авторов, 


статьи по теории и истории’совет- 
ского и зарубежного киноискус- 
ства, очерки со творчестве режис- 
серов, операторов, актеров, кинс- 
драматургов; 


рецензии на советские и зарубеж- 
ные кинофильмы; 


статьи по вопросам телевидения; 


материалы в помощь народным 
университетам культуры’ 


статьи и заметки о кинолюбитель- 
стве; 


информацию о новостях киноис- 
кусства в СССР и за рубежом; 


портреты советских и зарубежных 
киноактеров в лучших ролях; 


кадры из новых фильмов, эскизы 
кинохудожников; 


библиографию, документы, пуб- 
ликацим, материалы по истории 
мирового кино ит, д, 


ПОДПИСКА н. 1963 год 
ПРЫННМАЕТСЯ в пунктах Под: 
пнсин Союопечатн, почтамылах, 
нентерах м отделеннях сиязы, 
общественными распространы. 
теязын печаты на заподах н 
фабриках, шахта, промыслах 
н стройках, в нолхозах, сов- 
хозах, п учебных заведеннях 
н учрежденнях. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 
на месяц 1 руб., 
на год 12 руб. 


ИН ТЖ. Палета 
‘Р.Г, 
1963 
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